赶场日，北舞渡的早晨又回到热闹里。
豆浆摊的雾气先腾起来，油锅一声声“嗞啦”地唱；卖布的把成色最好的花布翻到顶，阳光一照，红得像新熟的柿子；牲口市那边牛叫一声带回音，像在槐树冠里转了一圈才落地。
林河揣着昨晚父亲留给他的两枚钢镚，沿着街心慢慢走。他没往北看——“别往北看”像一根线，勒在心口——却又忍不住把眼神在街角各处掠一圈。他寻的不是风向，而是那一抹熟悉的碎花裙。没看见。倒是看见一面写着“旧书”的小旗。
小旗插在一只木匣上，木匣钉得结实，上头钉了四个生了锈的铜角，角上各挂着一只小铃。风一来，铃便响，声音不大，却干净，像被人掐住后又放开的银线。
摊主戴一副旧眼镜，镜框掉了漆，镜片边上细细裂着。他把书一摞摞码开：有《县志》旧刻，有谁从哪家书柜里翻出的“算学入门”，有戏本子《十二月花名》，还有一叠铅印小册子，纸张淡黄，封皮被太阳晒得起泡。他背后靠着一只旧皮箱，皮箱上用白粉笔写了两个字：志远。
——志远老师。
“志远老师也摆摊？”林河讶然。昨儿个还见他在铁匠铺边捏着一把钉子，如今这会儿又支起小旗卖书。
志远推了推眼镜，算是笑：“摆摊不丢人，读书不丢人，卖书也不丢人。丢人的，是把书里的东西拿去害人。”
“害人？”林河没懂。
“比如，”志远从皮箱侧兜掏出一卷薄薄的纸，“把这类抄件拿去换酒喝。”
他把纸摊开，纸边压着一只镇纸——一块打磨得圆润的黑铁片。纸上是拓来的线图：十三块石头排成弧，旁边写着小字：“北渡十三石；奇数为列；立于丑寅交界”。最下角，铅笔歪歪写着四个小字：“勿向北望”。
林河心跳“咚”地一下：“这图……从哪来的？”
“旧档案里拓出来的。十年前。”志远把纸一收，“那时我还是知青。”
他把小旗往前挪了挪，让更多人看见。果然，有几个识字的凑过来，指着《县志》翻翻看。更多的人只是摸摸旧书脊，叹一口气，就像叹自家屋里的旧木柜。
“老师，您这图……”林河犹豫，“能卖吗？”
“卖给你就不卖给别人。”志远低声，“但不许带去玩命。”
“我没……”林河刚要否认，喉咙却像被昨夜那口风卡住，只得垂眼，“我就是想……知道。”
“知道是好事。”志远把黑铁镇纸推到他手心，“知道以后，做不做，是另一回事。”他的声音压得很低，“你爹昨晚跟你说了什么？”
林河一惊：“你——你怎么知道？”
“镇上风大，话也跟着走。”志远笑笑，眼底却有疲惫，“他是对的。你若手痒，就拿着这个。”他指指那枚铁片，“镇住手痒。”
铁片冰凉，边缘摸久了有油光，像从谁家屋梁里取下来的老件。林河把它捏紧，掌心渗出一层薄薄的汗。
“志远老师。”有人在旁边喊，“有《河道变更志》没有？镇里要查。”
“只有影抄。”志远从箱底摸出一本薄册。他的手背上有一道浅浅的旧疤，像谁在他皮肤上按了一道记号。
“老师这疤……”林河脱口问。
“下乡那几年留下的。”志远合上册子，笑意很轻，“开沟时跟你一样，挖得猛，石板崩了口子。”他顿了顿，又像把真实的那一部分隐藏在笑后，“那时候，我们把沟开错了方向。第二天，水涌进来，一间屋塌了。”
林河喉头一紧，想问“后来怎么样”，又不敢问。问出口，就像把一条旧河重新挖开。
“书摊书摊，卖的是纸，压的是心。”志远把话扯回，“你看这个。”他抽出一本薄薄的“节目单”，纸边写着小字：“七步图”。七个小圆点排成曲线，旁注：“二、四、六反步，七止。切莫向北。”
“这不是文化站的？”林河眼睛亮了一下。
“不是，”志远低声，“是旧的。舞祖留下的谱子早碎了，散在各家各户的箱底，捡一点少一点。我抄过几页，但有一页，总看不全。”他抬头看着林河，“你可曾看见——镜里落灰？”
林河浑身一震。镜里落灰——这四个字像针，一下扎进他昨晚的记忆深处。他张了张口，还是摇头。
“看见也别说。”志远笑笑，像在安慰，也像在自安慰，“说了，灰就不落镜里，落在心里了。”
“老师。”一个穿灰布褂的汉子匆匆跑来，压低声音，“镇里要贴通告，说祠堂暂封。你那书里有没有……别的说法？”
“别问我。”志远摇头，手却从皮箱里摸出一只软封信袋，边角卷起，封口处的胶已经发脆，上面写着“省文化局收”。他把信袋轻轻抚平，指尖在“省”字上停了一瞬，“有些话，该说的人自会说。”
“你要寄？”林河忍不住。
“写了四年。”志远的笑意淡下去，像火在茶水里慢慢灭，“每回要寄时，就有人拦我：‘别闹事。’每回想不寄，又有事闹起来。”他把信袋又塞回皮箱最底，“先不寄。寄了也未必有人看。”
风掠过小旗，旗角一扫，铃响一下，细碎，清亮。人群一阵抖动，像水面被石子打中一颗小眼。
赵清雅从人群另一侧走来，手里夹着一张折了角的节目单：她昨夜抄的那页，边上写着“别向北”四个字。她对志远点头：“老师。”
“清雅。”志远眼神温和，“你把‘云手’那一步跳给我看。”
街心不是练功房，地面不平，旁边还有卖枣糕的支着木屉。清雅不怕，伸手、落腕、挑步，绕花，停。裙摆擦着石板，带起一点灰。她没有向北。
志远垂眼看她手腕上的红线，点头：“昨夜睡得不安？”
清雅笑了笑：“压住了。”
“你把这页拿去。”志远从箱底抽出一张拓片，“旧时祭文的尾段——缺字多，你别当真。只看看句法。”
清雅接过，眼里闪了一下光：“谢谢老师。”
“记住。”志远压低声音，“七步里，‘七’不是数，是止。”
清雅怔了一下，点了点头。她把拓片塞进裙边的口袋，转身时与林河对视，眼角一弯：“我去买豆腐脑，你要不要？”
林河“嗯”了一声，耳根却热。清雅走开两步，回头喊：“多糖！”
“好！”林河忙应。志远看着他们，眼底像有一小片心安，又像有一小片愧色，挤在一起，谁也不让谁。
“老师。”另一头响起一声鼻音重的嗓门。王三魁来了，手里把玩着一柄磨亮的刀背，草梗换到右嘴角。他的目光先把书摊扫了一遍，又落在那张十三石的拓图上，慢悠悠，“这玩意儿，卖几钱？”
“不是卖给你。”志远把纸压住，镇纸往前一推。
“东西摆在市口，卖谁不是卖？”王三魁笑，却不见喜，“听说你有几页旧祭文，拿出来晾晾，大家长见识。”
“没有。”志远平声。
“有也得说没有。”王三魁叼着草梗的嘴角往上一挑，“别让外人说我们镇里人不识货。等外地车一来，人家一出价，你不照样……啧。”
他啧那一声，像指甲刮在铁皮上。周围看书的人纷纷后退，唯恐惹上麻烦。
志远不退，反而把皮箱往自己脚边拢了拢：“这是旧纸，没价。”
“没价？”王三魁一笑，伸手就要去抻那面“小旗”。
就那么一瞬：风从北面劈进来，小旗直直压下，四只铃同时响了——叮——，长而薄，像一根拉得很紧的弦，被谁轻轻一拨。桌上的书页扑棱棱翻开，翻到一页黑白照片：黑白的河滩上，立着十三块石头，石头前摆着一张供桌，桌前一串白衣人，影影绰绰。
王三魁的手停在半空。他的笑退了一分，眼白里滑过一丝阴影：“老师，这些破纸，有你命硬？”
“命不硬。规矩硬。”志远把那页照片扣上，“这几样事，不卖，不说，不给。”
空气像被一只看不见的手按住。王三魁舔了舔嘴角的草梗，忽然笑了：“你说不卖就不卖啊？这镇上的规矩，轮不到你来定。”他把草梗丢在地上，用鞋尖碾了碾，“后晌我再来。别让我再听见你拿‘规矩’吓人。吓不住人，笑话。”
他走了。人群像是重新把气吐出来，四散开去。
志远把被风翻乱的书页一一抚平，手指在那张照片边上轻轻停了一息——照片角上，歪着写着：“雨前”。墨迹淡得快没了。
“老师，他……会回来找事。”林河压低嗓子。
“会。”志远淡淡，“所以你们更别露底。该藏的，藏；该忘的，忘。”他把皮箱扣紧，又从夹层里摸出一只小封套，“这个给你。别现在看，回去再看。”
封套很薄，里面像只有一页纸。林河想问是什么，志远摆摆手：“**晚上，若祠堂那口钟再响第三次，把封套带着，来文化站后巷找我。**别跟人说，包括你爹。”
“为什么？”
“因为该来的人，会来。”志远眼底那片愧色更深了一分，“我怕我再晚一步。”
“晚一步，怎么了？”林河脱口。
志远没答，转身把小旗拔下来，叠好。小铃还在响，风过去了，它们却还轻轻余震，像刚从梦里醒来的人心口还在跳。
清雅拎着两碗豆腐脑回来，一抬眼，见摊收了，愣了一下：“老师，您——”
“今天不摆了。”志远笑笑，“我得去一趟学校库房。”
“老师，我把‘七’当‘止’了。”清雅举起小纸片，眼里亮亮的，“对吗？”
“对。”志远摸摸她的脑袋，像摸一只还带着晨露的小草，“别向北。”
——
晌午过后，风更紧。镇公所门口贴出一张通知，白纸黑字，刷得极匆忙：
“祠堂暂封，夜间不得聚集。外来兜售古物、收购旧纸者，一律驱离。”
底下盖着公章，红得发亮。
人群围着看。有人轻哼：“晚了。”有人悄声：“也是个法子。”更多的是沉默。
林河心口那只封套一直烫。他不敢掏，怕引人注意。回到家，他关上屋门，背靠墙，才把封套拆开。
里面只有一页纸，半张旧信笺。上面是志远的字，几行，歪斜，却压得很重：
“少年——
你若真听过‘那一声’，就记住三件事：
一、七为止，不为进。
二、镜落灰，退半步。
三、鸟若坠，勿去看，
——若非必要，
更勿去吹。”
“再响第三次时，别向北走。
来后巷。”
纸的最下角，用铅笔画了一个极小极小的圆，圆外一撇，指向西。
林河把纸合上，手心全是汗。他把纸塞回封套，塞进枕套底下。耳边像有谁在极远处长长呼气，呼到尽头，细得像一缕丝。
天色向晚。北风像把整个镇子倒拎起来，又重重放回原地。
院外有人敲门，是父亲。父亲进来，把门闩抬起又落下，看一眼林河：“晚上，别出门。”
“嗯。”
父亲盯他两秒，像要从他眼里找答案，终究没说什么。他转身出去，脚步比平时重。
林河坐到床沿，盯着窗纸发愣。
他听见——或以为自己听见——远处祠堂的方向，**咚——**地很轻，像有人用指节敲了一下木桌。
不是钟。不是风。
是一种“要发生”的前音。
他站起来，握紧了那枚黑铁镇纸。那一瞬，他想起志远摊上那四个字：“雨前”。
“若再响第三次……”他喉头滚了一下，低低地说，“——我就去。”
窗纸轻轻鼓起，又贴回去。
屋里很静。心却像被谁在梦里轻轻拍了一下醒木，啪，不重，却不可能当没听见。