北城的繁华依旧。
谢凛夜成了北城商界一个愈发令人敬畏又难以接近的存在。
他几乎推掉了所有不必要的应酬，谢绝了所有试图靠近的莺莺燕燕。
商业伙伴私下议论，说谢总像是变了个人，沉默得可怕，那双眼睛里，再也窥不见任何情绪，只有一片沉沉的死寂。
他身边不再有任何女伴，娱乐版块上关于他的最后一条绯闻，早已是多年前的旧事。
有胆大的媒体曾用一些字眼来揣测他，他也从未有过任何回应。
只是，他多了些无人知晓的习惯。
他常常会独自一人，去一些地方。
有时是那家他们曾短暂拥有过虚假温馨的情侣餐厅，他坐在最角落的位置，点一份她曾经最爱吃的甜点，一坐就是很久。
有时，他会把车开到那个他们曾共同生活过的别墅区外，停在远处，看着那扇再也不会为他亮起暖灯的窗户，一根接一根地抽烟，直到夜色彻底吞没一切。
更多的时候，他会去城郊那座安静的墓园。
他会在那方干净的墓碑前放上一束新鲜的白菊，然后沉默地站上许久。
每年的某一天，谢氏慈善基金的账户上，都会准时汇入一笔巨额款项，指定用于资助那些出身贫困、却坚持求学的女孩。金额巨大，却匿名进行。
只有极少数人知道，那一天，是林雾眠的生日。
这是他唯一能想到的、最苍白无力的赎罪方式。仿佛通过帮助那些和她有着相似境遇的女孩，就能穿越时空，稍稍温暖那个当年在林家小心翼翼、受尽委屈的“私生女”。
而地球的另一端，林雾眠的生活平静。
她的花艺工作室已经颇有名气。
但她并未止步于此。在周维的鼓励和支持下，她重新拾起了曾被搁置的爱好——摄影与写作。
她开始用镜头捕捉生活中的细微美好：窗台上的露珠、街头相拥的老夫妻、市场里色彩斑斓的水果、以及她精心创作出的每一束花。
她的文字细腻温柔，配上充满故事感的照片，渐渐在几个知名的旅行和生活平台上积累了不少关注。
她出版了一本图文随笔集，记录她在这座小城的生活感悟和花艺灵感，意外地获得了不错的反响。
她和周维的关系，也在时光的酝酿下，愈发醇厚自然。
他们像所有寻常的爱人一样，会有默契，也会有争执，但更多的是相互陪伴和支持。
周末，他们会一起去海边散步，或者开车去附近的葡萄酒庄；
雨天，他们会窝在沙发里，各自看书，偶尔抬头相视一笑。
这一年，北城举办了一场大型的国际当代艺术展，汇聚了来自世界各地的艺术家和作品。
周维的一位艺术家朋友受邀参展，极力邀请他们前来观展。
林雾眠犹豫了一下。北城，承载了她太多沉重记忆的城市。
但最终，在周维温和的鼓励下，她还是点了点头。
在一个相对安静的展区，她被一幅色彩极富张力的油画吸引，周维站在她身侧，微微俯身，手指着画作的某个细节，在她耳边低声说着什么，姿态亲昵而自然。
就在这时，人群微微流动。
林雾眠若有所感，抬起头。
几步开外，谢凛夜正陪同几位重要的海外客户参观展览。
他的目光，也在这一刻，毫无预兆地看了过来。
短短一瞬，却又像一个世纪那般漫长。
没有任何言语。
然后，林雾眠微微偏过头，仿佛只是活动了一下脖颈，目光自然无比地重新落回那幅画上，对身旁的周维轻声说：“我们再去前面看看吧。”
周维微笑着点头，体贴地护着她，两人相携着，融入前方的人流，自始至终，没有再看那边一眼。
谢凛夜僵在原地，客户在一旁说了些什么，他一个字也没有听进去。
他沉默地、近乎机械地转回身，对客户做了一个“请”的手势，继续之前的讲解，声音平稳得没有一丝波澜。
只是没有人看到，他垂在身侧的手，指节攥得死白，微微颤抖。
他们就这样，在熙攘的人群中，擦肩而过。