木叶建立已逾五十四载。宇智波、日向、猿飞、猪鹿蝶……诸多秘术忍族仍在村中活跃，维系着族群的传承与骄傲。唯有千手一族，世人只知还有个纲手在外漂泊。
千手并非覆灭，而是在初代火影千手柱间的意志下，选择了自我消融。
千手桃华至今记得那个无月的夜晚，空气沉重得仿佛能拧出血来。烛火在两位大人身后投下晃动的巨大影子，将整个和室映照得如同鬼蜮。
柱间大人坐在主位，平日里温和包容的气息荡然无存，只剩下一种令人窒息的沉寂。
他的身上似乎还残留着未曾洗净的硝烟与尘土的气息，更深的，是一种仿佛从灵魂深处弥漫开来的、浓得化不开的疲惫与悲伤。桃华知道那是什么——就在不久之前，他亲手终结了与他纠缠半生、亦敌亦友的“天启”，宇智波斑。
那一战，不仅终结了宇智波斑，也仿佛抽走了柱间大人一部分生机。扉间大人侍立在一旁，银白的发丝在昏黄光线下泛着冷铁般的色泽，红瞳锐利如刀，扫过在座的每一位千手高层，包括桃华自己。夜风钻入门隙，烛苗挣扎跳动，光影摇曳，如同在场众人不安的心绪。
“在大哥之后，我会接任火影。”千手扉间的声音打破了死寂，一如既往的冷静，“斑已死，别无选择。但隐患仍在。”
他的目光扫过众人，最终落在柱间身上，带着一丝不易察觉的忧虑，随即转向众人，语气变得更加严峻，“一个由千手一族连续就任火影、且维持庞大族群的木叶，在其他忍族眼中，与过去的‘千手忍族’有何本质区别？他们只会认为木叶是‘千手的村子’！这份猜忌，会像毒藤一样缠绕木叶的根基，让其他家族失去为共同未来奋斗的动力。”
烛火猛地爆出一个灯花，映得柱间的侧脸忽明忽暗。
他缓缓抬起头，那双曾生机勃勃如同森林的眼眸，此刻却像经历了一场毁灭性的山火，只余下灰烬与深不见底的疲惫。
他开口，声音嘶哑低沉，每一个字都仿佛带着未愈伤口的痛楚：“扉间说的……没错。”
他的目光没有焦点，仿佛穿透了墙壁，看到了斑倒下时最后的目光。“我杀死了斑……为了村子。当理念冲突，再深的情谊，再强的力量，最终导向的……只有毁灭。”
他的声音里充满了亲手扼杀挚友的巨大痛苦，但这份痛苦，反而淬炼出他前所未有的决心。
“我们建立村子，”柱间的目光终于聚焦，扫过在场每一个人，“是为了结束过去忍族与忍族之间无休止的杀戮，是为了让孩子们不再像我们一样在尸山血海中挣扎！这个村子，必须超越一族一姓，它必须是承载所有人梦想的地方，一个真正属于‘大家’的村子！这是我能找到的……最好的出路。”
他深吸一口气，声音变得斩钉截铁：“为了这个村子的纯粹性，为了它不被视为千手的私产，为了消除猜忌的根源，让所有忍族真正将这里视为家园而非寄居之地……”
千手柱间的目光落在桃华身上，“为了村子，朋友、兄弟、甚至……我的骨肉，只要威胁到村子的未来……都是可以舍弃的。”
一股难以言喻的、混合着惊愕、悲凉与彻骨寒意的洪流瞬间席卷了桃华。柱间说这话时，周身如同实质的潮汐般缓缓弥漫开来。那并非攻击，却是一种绝对力量与绝对意志的无声宣告。
桃华清晰地感觉到，在这股力量面前，在座的任何一人，甚至所有人联手，都如同试图撼动山岳的蝼蚁。反抗的念头尚未升起，便已被那无形的伟力和他话语中那份以杀死挚友为代价换来的、冰冷如铁的觉悟所碾碎。
柱间大人……这次是认真的。他认定了忍村制度是未来的方向，为此，他不惜付出任何代价，包括千手一族的姓氏荣光。
“因此，我们决定解散一族。”扉间适时接续，“这一代可保留姓氏，但下一代……”
“包括大哥的孩子，我的血脉，都不再冠以千手之名。”
他从袖中取出一卷厚实的卷轴，徐徐展开。
“选择脱离一族，更改姓氏者，可从族产中获取补偿。”扉间清晰地列出条款，“钱、秘传忍术卷轴、土地、忍具……皆按此细则分配，足以保证任何一位族人，都能获得远超依附一族时所能想象的资源和个人发展的自由。”
烛火摇曳，映照着众人脸上复杂的表情。
最初的震惊与愤怒过后，一种微妙的权衡开始滋生。失去“千手”的名号？固然令人心痛。但……柱间大人那番话，确实令人心惊。
而那份补偿清单丰厚得令人咋舌。
许多原本需要为家族出生入死才能换取的秘术、财富，如今唾手可得。
柱间大人和扉间大人会相继成为火影，这意味着千手的影响力仍在，无人敢欺辱改姓的族人。
在失去高层统一意志，没有一个有威望的人挑头反抗的前提下，面对足以保障甚至提升个人生活的巨大利益、未来火影的庇护，以及千手柱间那以血与火铸就的、对“村子”理念的坚定信念……抵抗的意志，迅速消融。
尤其是一些年轻族人，眼中甚至流露出对脱离古老家族束缚、开启新生活的向往。
桃华望着这两位大人，窗外夜枭的啼叫，如同为千手一族唱响的挽歌。
他们选择了“忍村”这个承载未来的梦想之地，而非“忍族”这个过去的荣光。
为了消除“千手木叶”的猜忌，为了换取其他忍族真正的归属感，为了村子这个理想能真正扎根……他们亲手拆散了这面凝聚了无数鲜血与荣耀的旗帜。
最终，她深深俯首。反抗毫无意义，也非明智。
在忍村时代，忍族的意义已然改变。没有了外敌环伺的生存压力，普通族人脱离千手之名，或许真能获得更多自由和机遇。柱间大人坚信这是更好的制度，为此他甚至杀死了斑。
他们不会因失去名号而受威胁——因为火影是千手柱间，下一位将是千手扉间。他们能轻易获得以往需付出血汗才能换取的秘术与钱财。从个体角度看，这甚至是……一条更轻松、更富足的路，也是柱间大人所期望的、融入“村子”这个大家庭的方式。
于是，曾经辉煌的千手一族，如同退潮般无声无息地融入了木叶的街巷。
有人选择了新的姓氏，像种子般散落村子各处；也有人固执地守着最后的骄傲，不改姓，也不离群。桃华是后者。修司的祖辈、父母亦是。
他们如那些改姓者一般不起眼，因为木叶村中，本就有许多无姓之人。正因如此，千手兄弟默许了这一切，并将千手老宅留给了这些最后的守望者，算是对过往的一点慰藉。
如今老宅之中，常住的只剩桃华与修司。最初的一代逝去后，他们的子孙大多搬进了村子分配的忍者公寓，或在繁华地段购置新居。只有年节时分，才有人回到老宅，短暂追忆过往的荣光，谈点村子里的事情，交换点信息。
修司的父亲在千手的故事中长大，成家后也留在了老宅。他的父母皆阵亡后，桃华便带着年仅九岁的修司，看着他十一岁忍校毕业，十四岁在云隐战场重伤濒死，最终被柱间细胞拉回人间。
望着桃华陷入悠远而沉重回忆的侧脸，修司安静地坐在她身旁。直到老人从那段复杂心绪中抽身，示意他离开，他才轻声告退，回到自己房间。