川之国，以修司前世的比喻来说，在忍界类似非军事区域。
它有威严的大名，有运作的官僚，甚至养着一批佩刀的武士。但它没有忍村。
在这个查克拉力量主导格局的世界，这无异于赤身行走于狼群之中。
一旦麻烦超出武士刀的解决范畴，便只能向木叶、砂隐甚至雨隐递出委托函，用金钱换取异国的武力。
这种奇特的政治生态，催生了小泉町这样畸形又充满活力的边境小镇。
小镇没有高耸的城墙，不见森严的哨卡，唯有一条土路蜿蜒穿行。
风之国的香料、火之国的山珍在此汇聚，空气中永远漂浮着异域商品混合的独特气息。
宇智波鼬此刻端坐在一家不起眼的餐馆里，面前是一碗热气腾腾、香气四溢的炖牛肉，眼中却带着一丝不易察觉的困惑。
行程按部就班：顺利抵达边境，与本地官员完成交接，拿到了关于劫匪的简报，随后依例拜访了本地商会。
“不过是一群不成气候的毛贼，”商会的负责人，一位保养得宜、笑容可掬的富态中年人，捻着修剪整齐的胡须，语气轻描淡写。
“虽然劫掠了几支商队，对往来贸易确实造成了一点小麻烦。”之后便是冗长的客套与空洞的祝愿，核心诉求无非是希望木叶忍者尽快解决问题。
面对这种近乎敷衍的态度，修司前辈脸上看不出丝毫波澜。
他例行公事地记录着对方提供的信息——那些信息与任务卷轴上所载并无二致——随后话题自然一转：“小泉町汇聚三国物产，想必应有尽有？”
“自然，自然！”负责人笑容满面。
“听闻川之国的牛肉风味独特？”修司的语气寻常得像在谈论天气。
负责人眼睛一亮，热情推荐：“忍者大人好品味！若想品尝地道风味，左卫门家的炖牛肉可是本镇招牌，不可不试！”
对话至此，修司前辈似乎瞬间失去了继续交谈的兴趣，礼貌告辞。此刻，他们就坐在这家名为“左卫门”的小店里。
鼬的目光落在面前的陶碗中。琥珀色的汤汁微微荡漾，大块炖煮得恰到好处的牛肉在其中若隐若现，肌理松软，筷子轻轻一触便显出丝丝分明的纤维。
红褐色的肉块浸润在浓稠的汁水里，表面泛着诱人的油光，翠绿的葱花点缀其上。蒸腾的热气裹挟着八角、桂皮等香料的馥郁，与牛肉醇厚的本香交织，光是气息便足以唤醒味蕾。
“前辈，”鼬终于忍不住，声音压得极低，“不去完成任务吗？”
“任务自然是要做的。”修司漫不经心地应着，同时稳稳夹起一块颤巍巍的牛肉送入口中。
当那极致软糯丰腴的肉质在舌尖化开，浓郁的肉香伴随着一丝微妙的辛香瞬间充盈口腔，他不由得满足地眯起了眼。
来到这个世界后的种种紧绷感，仿佛被这一口纯粹的美味悄然抚平。
他细细品味着，捕捉着肉汁深处那一缕若有似无的回甘——那正是川之国独特牧草赋予牛肉的灵魂印记。
鼬无奈地拿起筷子，低声念了句“我开动了”。
修司见状，唇角微扬，抬手向柜台后那道忙碌的身影示意：“老板，劳烦再来一份。”
他的目光落在正细心擦拭陶罐的精瘦店主身上，眼中流露出真诚的赞赏：“这火候的掌控堪称绝妙，酱汁浓淡相宜，既不会喧宾夺主，又将牛肉的本味烘托得淋漓尽致。”
店主左卫门闻言，古铜色的脸庞上顿时焕发出光彩。
他用洗得发白的围裙擦了擦手，眼角的皱纹舒展开来：“客人真是行家！我家用的都是牧场每日清晨送来的顶好牛肉，慢炖数小时才有这风味。要掌握其中分寸，耗费的心力可不比钻研一个精妙忍术少。”他瞥见少年护额上的木叶标记，特意用了忍者能理解的比喻。
“要不要尝尝本店的烤牛肉？今日还剩两份上好的部位。”左卫门热情地提议。
“那就拜托了。”修司欣然应允。
小巧的炭炉很快被端上桌。店主亲自服务，将肉片铺上烤网：“这份是牛小排，油脂丰润；这份是羽下肉，口感柔嫩。需要我来为您烤制吗？”
“有劳，谢谢。”修司微笑点头，目光落在滋滋作响、油脂滴落的肉片上，闲聊般自然问道，“听说近来小泉町附近不太平，常有劫匪出没，您的牛肉供应还顺畅吗？”
“盗匪啊…”左卫门熟练地翻动着网上的肉片，油脂滴在炭火上，发出欢快的滋滋声，腾起带着焦香的烟雾，“确实有这么回事，不过听说遭殃的多是些新来的、不熟路的外地商队。给我家供货的都是几十年的老牧场，路线熟，人面广，没受什么影响。您放心，”
“而且现在商队也都很谨慎，大多凑够了人才出发，也少在沿途停留。”
鼬握着筷子的手几不可察地一顿——商会负责人可从未提及盗匪有“选择性”劫掠这一关键信息。
“请慢用。”左卫门将烤得恰到好处的牛肉分到两人盘中。
待修司慢条斯理地享用完这顿丰盛的餐食，两人走出餐馆时，夕阳已为小泉町的屋顶镀上了一层温暖的橘红。街道上人流渐疏，远处隐约传来商队卸货归仓的吆喝声。微风拂过，带来森林边缘的清新草木气息，与市集残留的、令人安心的食物香气混合在一起。修司深深吸了一口这独属于边境小镇的气息。
东西确实美味，花费也着实不菲，750两的账单沉甸甸的——按照他记忆中的货币标准，约莫是普通人辛苦劳作数日的收入。不过，想到完成任务的酬劳是三万两，这一顿奢侈倒也在可接受范围内。
“前辈，接下来我们是否要去调查遇袭的商队？”鼬快步跟上修司走向镇外的步伐。
“不必了。”修司步履未停，目光投向远处暮色中渐次亮起灯火的白川村方向，“今天一趟下来，发现了两件事。”
“其一，那群劫匪刻意避开了与本地人有深厚关联的商队，所以本地商会的人虽然表面配合，实则并不真正关心此事，情报自然敷衍。”
“其二，那些劫匪最初已成功逃往雨之国，却又甘冒奇险返回正在通缉他们的川之国边境作案。如此反常的行径，只指向两种可能——”
修司看向城外，远处村落星星点点的灯火在渐浓的夜色中如同散落的星辰。
“要么，是他们当初逃离时过于仓促，遗落了极其重要、不得不取回的财物。”他的目光锐利地穿透薄暮，落在那片熟悉的村落轮廓上，“要么，答案更简单——他们本就是此地之人。不是不知道危险，而是…家就在这里。”