雨后的清晨带着水汽的凉，苏清秋是被窗外的鸟鸣吵醒的。窗帘没拉严，一道晨光斜斜地打在床头柜上，照亮了那只没来得及洗的保温杯，杯口还沾着点可可的棕褐色痕迹。
她坐起身揉了揉太阳穴，脑子里还残留着ICU监护仪的蜂鸣声。手机在枕头边震动了一下，屏幕亮起——是林砚发来的消息，只有一行字：“楼下等你，带了早饭。”
苏清秋抓过白大褂往身上套，指尖划过口袋里的胃药盒，才想起昨晚忘了吃。走廊里传来护士换班的脚步声，她对着镜子理了理额前的碎发，看见眼下淡淡的青黑，像被水墨晕开的痕迹。
“苏姐，早啊！”小王端着消毒盘从病房出来，看见她拎着包往外走，眼睛亮了亮，“林律师的车？协调会这么早？”
“嗯，怕家属又搞事。”苏清秋把保温杯塞进包里，金属外壳碰到钥匙串，叮当作响，“我先走了，3床那边有情况随时叫我。”
跑到楼下时，晨光已经漫过了车顶。林砚降下车窗，副驾上的纸袋冒着热气，隐约能闻到肉包和豆浆的香。“食堂的南瓜粥，”她侧过头，睫毛上沾着点阳光的金，“小陈去买的，说你昨天没吃晚饭。”
苏清秋拉开车门的手顿了顿，忽然想起昨晚在积水里的那辆车，和杯里加了蜂蜜的热可可。
车里换了种冷调的木质香，比雪松味更清浅。苏清秋咬了口肉包，姜味混着肉香漫开来，不腻人。“你车修得怎么样了？”
“小陈盯着呢，估计得三天。”林砚打了把方向盘，晨光在她侧脸流动，柔和了下颌线，“今天开的备用车。”
她没提自己昨晚是不是也没睡好，苏清秋却瞥见她握着方向盘的手，指节泛着淡淡的白。
协调会在医院的小会议室开。3床家属果然带了个穿冲锋衣的男人来，说是“懂法律的朋友”。林砚刚进门，那男人就伸手要握：“林律师久仰，我是——”
“不必。”林砚径直走到主位坐下，文件“啪”地拍在桌上，“要么让你朋友出去，要么现在散会，咱们法庭见。”
冲锋衣的手僵在半空。花衬衫涨红了脸：“找人参谋下都不行？”
“行啊。”林砚翻开笔记本，指尖在一行字上敲了敲，“但这位‘朋友’昨天下午给三家媒体打过电话，说‘保证有大新闻’——需要我把通话记录打出来，念给大家听吗？”
冲锋衣的脸瞬间白了，悄没声地往门口挪。
接下来的谈判像场无声的拆解。林砚把术前评估、会诊记录、甚至苏清秋手术时的器械清点单都摆出来，每一页都标着时间和签名。“你们父亲的恢复数据，ICU每天都有记录，”她推过去一沓监测报告，“觉得有问题，随时申请第三方鉴定，费用我们出。但要是再造谣，或者联系媒体，”她抬眼看向花衬衫，“诽谤罪的立案标准，我可以现在教你们。”
红裙女人举着手机录了半天，见实在挑不出错，悄悄按了暂停。
散会时已近中午，家属走得灰溜溜的。苏清秋收拾文件时，发现林砚的笔记本上画着密密麻麻的时间线：小到“苏医生术前谈话时家属接了3分钟电话”，大到“主动脉夹层的文献数据来源”，连她自己都没留意的细节，都被红笔圈了出来。
“你昨晚没睡？”她忽然问。
林砚合上笔记本，抬头看她：“睡了四个小时，够了。”
苏清秋想起她眼底的淡红，心里莫名有点沉。“谢谢你。”她把文件递过去，指尖碰到她的手背，比昨天更凉些。
“说了是职责。”林砚接过文件，目光忽然落在她的虎口，“对了，下午有空吗？我认识个整形科医生，祛疤技术不错，你那道旧疤——”
“不用了。”苏清秋下意识蜷了蜷手指，挡住那道浅褐色的疤，“留着挺好，提醒我小心点。”
林砚没再坚持，只是“嗯”了一声。
走出会议室时，小王抱着病历本跑过来，眼睛弯成月牙：“苏姐，林律师，3床家属说想送面锦旗给苏姐呢！”
苏清秋正低头理文件，闻言抬了下眼，没说话，只是指尖在文件袋上轻轻敲了敲。
林砚看着她这个小动作，忽然想起上周翻去年那起医疗纠纷卷宗时，附卷里有张科室年会的照片。照片上苏清秋被推到台前领奖，双手背在身后攥得紧紧的，和现在这个姿势几乎一模一样。卷宗里还夹着护士的证词：“苏医生最不爱搞这些形式，上次患者送锦旗，她转天就挂护士站了。”
“锦旗就不必了。”林砚开口时，语气里带着点基于“调查”的笃定，“他们要是真心想表示，不如把钱存进患者住院费里，或者给ICU护士站添点实用的东西，这几天她们轮着守夜，咖啡都喝空好几盒了。”
小王“哦”了一声，又补道：“家属还说想请两位吃饭赔罪呢。”
苏清秋这次先开了口，声音很轻：“不用了，他们好好照顾患者就行。”
林砚跟着点头，目光掠过她放松下来的指尖：“苏医生说得对，这比什么都实在。”
等小王跑开，苏清秋才侧头看她，晨光落在两人之间的地面上，暖融融的。“你怎么知道我不想收锦旗？”
“查去年那起纠纷卷宗时，看到的。”林砚说得坦然，像是在汇报工作，“卷宗里有张你们科室年会的照片，你领奖时手也是这么攥着的，旁边护士写的备注里提了一句。”
苏清秋愣了愣，去年那起纠纷闹得凶，她根本没心思看卷宗里的附加材料。没想到林砚连这些边角细节都翻到了。
“你们律师查案子，都这么……细致吗？”她忍不住问。
“不然怎么赢。”林砚的嘴角难得弯了下，“何况，你的诊疗记录写得特别清楚，连患者术前喝了多少水都记着，我猜你是个很怕麻烦的人，自然也不爱这些虚礼。”
走廊里的风带着点暖意吹过来，苏清秋忽然觉得，这份基于“卷宗细节”的了解，比凭空的默契更让人安心——原来她没说出口的那些习惯，早被人用职业性的严谨，悄悄记在了心里。