四十岁的顾辰，在人生的中途轰然倒塌。
辞退通知书像一记闷拳，砸得他喘不过气。
更残忍的是，那个曾发誓共患难的女人，毫不留恋地卷走所剩无几的存款，消失得干干净净。
银行的动作比他破碎的心跳更快，墨绿色的封条和法拍公告已贴上了他别墅的大门，冰冷得不近人情。
唯一称得上“仁慈”的，是他们基于某种模糊的人道主义，将那间不足十平米的车库留给了他，暂且容身。
从赤手空拳的农村少年，到在这座钢铁丛林里挣扎浮沉二十多年，一切如一场豪奢又虚妄的大梦。
梦醒了，只剩下水泥地上冰冷的凉意和每天睁眼就必须面对的银行利息。他得活着，打零工、跑滴滴，像城市血管里一粒微不足道的尘埃，勉强蠕动。
但顾辰庆幸自己没在最低谷时了断。死了，就等不到奇遇敲门的那一刻。
这天，又一次面试无果。他拖着灌铅的双腿回到车库，只想在跑夜班滴滴前蜷缩片刻。钥匙插进锁孔，转动，生锈的卷帘门发出刺耳的呻吟，向上滚去。
然后，他僵在原地，瞳孔急剧收缩。
车库后墙——那面他亲手刷过漆、靠过无数次的石墙——消失了。
取而代之的，是一片无边无际、浸没在昏黄灯光下的巨大空间。
冰冷的水泥柱如同沉默的巨人，规则地向前延伸，消失在视野尽头。空气中飘浮着尘埃和一种冰冷的、带着淡淡铁锈和机油味的陌生气息。
无数车辆像沉睡的兽群，静伏在划分好的格线里，寂静得可怕。
【LEVEL
0：地下车库】
【如你所见，这是一片连绵不绝的地下车库，里面停满了无数的车辆。无论你有多么喜欢这里的豪车，请千万记住，不要迷路！】
深红如血的文字，突兀地烙在车库侧面的灰墙上，像一道未干的血痕，散发着不祥的气息。
阈限空间。后室。
这几个字眼砸进顾辰脑海。他曾为了稿费，埋头研究过这些光怪陆离的概念，甚至编撰过几个层级，只是从未被采纳。
他知道这意味着什么——无尽的异常空间，致命的未知，以及最可怕的：迷失。
心脏擂鼓般狂跳。他猛地甩上身后的卷帘门，隔绝了熟悉的现实世界。慌乱地在杂物堆里翻出一截粗糙的麻绳，一头死死系在那辆老福特的门把手上，另一头颤抖着在自己腰间打了个死结。
现实世界待他刻薄，但老家还有倚门盼他寄钱的双亲。他不能消失在这里。
他像初学走路的婴孩，又像踏入雷区的士兵，拽着救命的绳索，一步步挪入那片昏暝。每一步都踩在过分光滑的水磨石地面上，发出空旷的回响，放大着内心的恐惧。走了约莫十几米，绳索绷紧到了极限。他停在一辆黑色奥迪A6旁。
试探地拉动门把手——咔哒一声，门竟然开了。
车内是另一种气息，皮革混合着淡淡的香薰味。前挡风玻璃下放着一盒没有商标的抽纸，一个针脚粗糙、颜色艳丽的骰子挂饰摇晃着。最诡异的是副驾：一只玩具泰迪熊端正地坐着，甚至被细心扣上了安全带，两颗黑色的纽扣眼睛空洞地凝视着前方，让顾辰脊背窜起一股寒意。
他迅速避开那视线，探身向后座摸索。指尖触到一块冰冷坚硬的金属——是块手表。他一把捞起，就着车外昏黄的光瞥了一眼：劳力士的皇冠标志，秒针正平稳地扫过表盘。
真假未知。但他不敢再停留。攥紧那块表，他像被追赶般，顺着绳索踉跄地逃回自己的车库，重重拉下卷帘门，将自己重新锁回狭小却真实的空间里。短短十几米的探险，竟让他浑身被冷汗浸透，虚脱般靠在门上大口喘气，真如同做了一次生死大盗。
他小心地将卷帘门掀起一道缝隙，刚狼狈地爬出半个身子——
“顾总监？你……在这里干嘛？”
一道清亮熟悉的女声猝然响起，惊得顾辰几乎魂飞魄散。他暗骂自己没出息，明明没偷没抢，却心虚得像犯了滔天大罪。
他挤出笑容抬头：“哦，是小林啊。这里……算是我家吧。”
站在眼前的，是林暖暖。他前公司的前台，漂亮得像个不谙世事的精灵，声音甜软，是公司无数年轻男孩倾慕的对象。顾辰甚至曾在内部系统里偶然瞥见过别人写给她的情书，词句滚烫地描述她“嘴唇像沾着晨露的樱桃”，“瞳孔是透亮的琥珀色，笑起来细碎的光斑在眼角跳跃，连那颗小小的梨涡都在发光”……
此刻，这位光彩照人的姑娘正微微歪头，单马尾利落地一甩，打量着他和他身后的车库：“这里不是被法拍了吗？我来看看房子的。原来法拍不包括车库啊？”
她的直白像一把小刷子，把顾辰试图维持的最后一点体面扫得干干净净。
他只能尴尬地扯扯嘴角：“林女士，人总有难处。这房子我维护得一直不错，你买了不会亏。”
“嗯…看着还行。”林暖暖漫应着，目光忽然定格在他上衣口袋，“等一下，顾总监，你口袋里那是块手表吗？”
顾辰中年体虚，刚才又惊出一身汗，布料紧贴身体，手表的轮廓清晰可见。
“啊…对，以前一个朋友送的。”他不得已掏出来，“现在困难，想换点钱应应急。”
“哇哦！”林暖暖眼睛瞬间亮了，毫不客气地一把夺过，“这是好多年前的绝版款啊！你骗人的吧顾总监，你朋友是罗斯福啊？”她娇蛮惯了，从前顾辰是领导时她就不怕，何况现在。
“呵呵，你喜欢？卖给你好了。”顾辰顺势说道，他现在只需要快钱。
“二十万，我买了送我爸。就这个价，不卖拉倒。”她语气随意得像在菜市场砍价。
“好，成交。”顾辰毫不犹豫，快得让林暖暖愣了一下，反而对自己的判断产生了一丝怀疑。
“等一下，”她立刻说，眼神里多了点审慎，“我联系一下鉴定师，顾总监您稍等。”她走到一边，背对着他掏出了手机。
顾辰趁这间隙，迅速而无声地将车库门彻底压死锁好。他当然知道这报价远低于实际，但他急需这笔钱，现在就要！房子可以丢，但这个通往“宝库”的车库，必须守住！幸好产权独立，他还能抢回来。
另一边，林暖暖视频通话的对象根本不是鉴定师，而是她爹林天啸——一个玩世不恭的老富二代，玩表的行家。有趣的是，林天啸结婚早，实际年龄比顾辰还小两岁。
“老林，快看，真的假的？我们公司以前那个顾总监，说是朋友送的。”林暖暖将摄像头对准手表。
视频那头，林天啸指挥着：“表盘背面……对，表带卡扣我再看看……嗯，真的。不过那姓顾的吹牛不上税，还朋友送的？他朋友是丘吉尔啊？”他迅速报了个心理价位：“四百万以内直接拿下。”
林暖暖面不改色地报账：“他要三百万。”
林天啸在屏幕那头乐开了花，直夸宝贝女儿会砍价。
挂断电话，林暖暖原本想再压一压价，但想起顾辰往日还算照顾自己，那点小心思又咽了回去。
二十万很快到账。顾辰第一时间联系银行信贷经理，几乎颤抖着办完了手续，将车库彻底赎了回来。心中一块巨石轰然落地。房子是房子，车库是车库，现在，天王老子来了也休想把他从这扇卷帘门前赶走。更何况，拥有这样一个“宝库”，赎回房子恐怕也只是时间问题。
几乎同时，林暖暖收到了父亲迟来的短信：“女儿，爹刚又想了想，这姓顾的你少接触，他的东西来路可能不正。”
林暖暖瞥了一眼短信，又看向不远处那个略显佝偻的中年男人背影，指尖飞快回复：“安啦老爹，我了解他，他没那个做贼的胆。”
她丝毫不担心顾辰会是什么国际大盗。而且，她刚刚已经在法拍网站上，为那栋别墅点下了“出价”按钮。