我最终还是去了那家疗养院。
在一个阳光很好的午后。
疗养院很安静，环境清幽。
我在后花园的草坪上，找到了蒋云舟。
他坐在轮椅上，盖着一条薄毯，正在看书。
他瘦得只剩下一把骨头，曾经俊朗的轮廓，只剩下深深的凹陷。
我站在不远处，看着他。
他似乎感觉到了什么，抬起头。
四目相对，他眼神亮了。
他想站起来，却力不从心，身体晃了晃，又跌坐回去。
我快步走过去，扶住他，他的手臂细得硌人。
“你怎么来了？”他开口，声音虚弱得像一阵风。
“路过。”我找了一个很蹩脚的借口。
他笑了，唇色苍白。
“那可真巧。”
我们在草坪上坐了一会儿，谁也没有说话。
他把手里的书递给我。
是一本泰戈尔的诗集。
我翻开，里面夹着一片银杏叶。
叶子的旁边，有一行很小的字。
是我熟悉的笔迹。
：“如果你因错过太阳而流泪，那么你也将错过群星。”
是当年，我写给他的。
他看着远方，慢慢地说，“我以前总觉得自己是太阳，所有人都该围着我转。我错过了你，现在，连看星星的资格都没有了。”
我的眼泪，毫无预兆地掉了下来。
他伸出手，想要帮我擦，却停在了半空中。
“别哭。”他说，“是我不好。”
那天下午，我们聊了很多。
聊我们相识的大学，聊我们第一次的约会，聊那些曾经被我刻意遗忘的，甜蜜的过往。
就像什么都没有发生过一样。
他没有提那个孩子，也没有提他的病。
他只是说：“陶姝，如果有下辈子，换我来追你，好不好？”
“我一定，在你回头的时候，就站在你身后。”
我没有回答。
只是有些可惜，我们曾经有过那么多美好的时光。
可惜再幸福的过往，也慢慢从记忆中褪色离去了。
蒋云舟是在一个初冬的清晨离开的。
他走的时候很安详。
我替他举办了一个很小的告别仪式。
葬礼过后，他的律师找到我，交给我一份遗嘱。
他把他名下所有的财产，都留给了我。
包括那百分之三十的盛世股份。
遗嘱的最后，附着一封信。
信上，只有一句话。
“陶姝，我把我拥有的一切都给你，你带着它们，好好活下去。”
“忘了我。”
我把他葬在了城郊的墓园。
墓碑上，没有刻他的名字。
只刻了一行字：
“金缮匠人陶姝之作。”
他是我生命里，最深的一道裂痕。
我用了半生的时间，去修复它。
最终，我没有用代表原谅的金，而是用代表永恒的黑曜石，将它填满。
它不再是伤疤，而是我生命的一部分。
提醒我，曾那样热烈地爱过，也曾那样决绝地离开。
后来，我再也没有回过巴黎。
我留在了这座城市，守着我的工作室，守着他留下的商业帝国。
我没有再嫁。
很多人不解。
他们说，蒋云舟那样伤害过我，不值得。
值不值得，只有我自己知道。
在一个大雪纷飞的冬日，我整理蒋云舟的遗物。
在他书房的暗格里，我找到了一个小盒子。
打开，里面不是什么贵重的物品。
而是一张b超单。
已经泛黄了。
上面有一个小小的，模糊的影子。
b超单的背面，写着一行字。
“我的孩子，爸爸对不起你。没能保护好你和你妈妈。”
日期，是我做手术的第二天。
盒子的最下面，压着一张照片。
是我大学毕业时，穿着学士服，笑得一脸灿烂。
照片的背后，是蒋云舟龙飞凤舞的字迹。
“吾心归处。”
我拿着那张照片，坐在空无一人的书房里，泪流满面。
蒋云舟，你看。
我们，终究还是两清了。
你用你的命，清了你的罪。
而我，要用我的余生，来记住你的悔。
这，或许才是我们之间，最好的结局。