【1】确诊癌症的那天，我连着跑了三家医院后。缩在家里哭了一天一夜。手机里是古牧的二十个未接来电以及99+的微信消息。第二天，我把揉的皱皱巴巴的化验单递给他：“我生病了，很严重，我们要不……分手吧。”我低着头，声音哽咽，把决定权交给他。他沉默很久，在我后悔就不该告诉他的那一刻，把我拉进了怀里。抱得很紧，身体比我抖的还厉害，嗓音都在颤。他说：“别怕，我会一直陪着你，直到你好起来。”他陪了我十年，期间陪我剃了五次光头。可我拿着标明了稳定，判定为健康的化验单去找他时，却看见他与另一个女人吻的难舍难分。他说：“余芷，我耗不起下一个十年了，对不起。”身后的化验单再一次被揉的皱皱巴巴。我哑声说了句：“好。”这一次，我决定不告诉他了。