西北腹地，一个被连绵黄土丘陵环绕的小村庄。
夕阳的余晖将广袤的田野染成一片温暖的金黄。
麦苗刚刚抽穗，在晚风中轻轻摇曳，显露出勃勃生机。
这本该是充满希望的景象，然而，坐在田埂上的老农张大山，却满面愁容。
他佝偻着背，布满老茧和裂口的手指夹着一杆旱烟，“巴塔、巴塔”地抽着，辛辣的烟雾缭绕着他沟壑纵横、被风霜刻满痕迹的脸。
丰收在望？
对他而言，喜悦早已被沉重的现实压垮。
“爷爷！”一个清脆稚嫩的声音响起。
蹲在田埂边玩泥巴的小孙女妞妞抬起头，脏兮兮的小脸上，一双大眼睛亮晶晶的，“乐乐告诉我，等她爸爸在城里赚够了钱回来，会给她买好多好多好吃的！我爸爸啥时候回来呀？他也会给我买好吃的吗？”
张大山夹烟的手猛地一顿。
苦涩如同最浓的胆汁，瞬间从心底涌上喉头。
乐乐是隔壁家的孩子，妞妞最好的玩伴。
这个村子，是典型的“留守村”。
像妞妞爸爸那样年富力强的汉子，几乎都走了，去了遥远的大城市。
在工地上、在流水线上、在城市的各个角落，用汗水甚至血泪换取微薄的收入，支撑着老家老人孩子的生活和孩子的未来。
村子里，只剩下像他这样走不动的老人，和妞妞这样眼巴巴盼着父母归来的孩子。
他用力挤出一个比哭还难看的笑容，粗糙的大手轻轻抚摸着妞妞柔软的头发：“当然会啊，妞妞的爸爸最疼妞妞了！等他赚够了钱，给妞妞买花衣裳，买城里娃娃吃的糖买好多好多！”
妞妞抿了抿小嘴，大眼睛里蒙上一层水汽，小声地说：“妞妞妞妞不想要好吃的，也不想要花衣裳”
她的小手紧紧抓住爷爷粗糙的裤腿，“妞妞想让爸爸回来妞妞想爸爸了爷爷，你让爸爸别走了，行不行？”
张大山的心像是被一只无形的手狠狠揪住了，痛得他几乎喘不过气。
他张了张嘴，喉咙干涩发紧，半晌，才艰难地挤出声音：“傻妞妞爸爸爸爸得去赚钱啊。妞妞长得快，眼瞅着就到上学的年纪了，那学费得攒呐”
他抬头望向远处起伏的丘陵，夕阳的最后一抹余晖正在褪去，留下无边的苍茫与寂寥。
“上学？”妞妞似懂非懂，她小小的脑袋瓜里，丰收的喜悦和爸爸离去的悲伤交织着。
她忽然想起什么，指着眼前绿油油的麦田，充满希望地问：“爷爷！你不是说今年风调雨顺，粮食要大丰收吗？我们把粮食都卖掉，不就有钱啦？爸爸是不是就能回来了？”
“丰收”
张大山看着孙女天真期盼的眼睛，心里苦得像嚼了黄连。
他叹了口气，声音沙哑地解释：“丰收当然是好事。有粮，咱就不怕饿肚子了。可是啊，妞妞，粮食丰收了，大家的收成都好，粮食多了，就就不值钱了。卖粮的钱，怕是怕是不够给你交学费，也不够让你爸爸回来啊”