第一章

我杀她那晚,雨下得跟天漏了似的。
一个穿黑风衣的女人,撑红伞,递给我一张地狱门票,笑得温柔：
倒计时七天,但每一次救她,她都会换一种更惨的死法。
第七天零点,你必须亲手再杀她一次,才能让她真正活过来。
否则,魂飞魄散的是你,永世轮回的是她。
现在,倒计时还剩最后十秒,我握着方向盘的手在抖：
这一次,我该往左打,还是往右
01
当你杀人,你就推开了地狱之门。
这,真是至理名言。
我现在就站在门口,手里捏着一张编号404的地狱门票,背面血字：许涛。
那血还没干透,顺着掌纹往下滑,像一条不肯停的小蛇。
昨晚,周五,加班。
秃头老板把PPT摔在我桌上,说：
明早八点,我要看到新版。
我盯着他油光发亮的额头,心里骂了十万句去你大爷。
可我还是点头：行。
成年人最大的本事,就是一边骂娘,一边赔笑。
晚上十点,我拎着三罐冰镇啤酒下楼。
便利店的小姑娘在打哈欠,扫码枪滴一声,像在嘲笑我。
我蹲马路牙子,一口气灌掉两罐。
第三罐刚拉开拉环,手机响了,是我妈。
小涛,下班了吗
嗯,回了。
别喝酒开车。
知道。
我撒谎的时候,舌头从来不打结。
夜里十一点半,街上车少。
我把车速踩到八十,音响里放《成都》。
风从车窗灌进来,酒精在血管里冲浪。
那一刻,我觉得自己牛逼得要命。
直到十字路口,突然窜出一个白影。
我踩刹车,脚软。
砰——
一声闷响,像西瓜砸地。
我下车,腿抖得跟筛糠似的。
女孩脸朝下,长发盖了半张脸。
血从她身下漫出来,顺着雨水流到我鞋底。
我跪下去,摸她颈动脉,没跳。
我掏手机,拨120,听筒里却传来机械女声：
您拨打的电话正在地狱占线。
那一刻,我耳鸣得厉害,像有人拿电钻往脑子里打洞。
我抬头,路灯闪两下,灭了。
四周黑得伸手不见五指。
只有雨声,噼里啪啦砸在地上,像无数嘲笑。
想救她吗
背后突然有人说话。
声音不大,却穿透耳膜,冰得我脊椎发麻。
我回头,看见一个穿黑风衣的女人。
红伞,伞檐滴水,颜色深得像血。
她站在雨里,鞋跟没湿。
我可以给你七天。
代价
到时候你就知道了。
我喉咙发紧,像塞了一团棉花。
你是谁
地狱守门人。
我不信鬼神。
很快就信了。
她伸出手指,指甲又长又尖,在我掌心轻轻一划。
一阵凉,像刀片划过。
血珠冒出来,凝成一张门票。
纸质冰凉,编号404。
背面用血写着我的名字：
许涛。
字体歪歪扭扭,却是我自己的笔迹。
我盯着那张票,脑子嗡的一声。
女人收起红伞,雨水顺着伞骨滴落,却一滴没沾到她。
七天后,我来收票。
如果我不给
那你就来收自己。
我想再问,她抬手,打了个响指。
世界像被按了暂停键。
雨点停在半空,车灯不再闪烁。
女孩的身体悬浮在离地十厘米的地方,血珠凝固成红色珍珠。
下一秒,一切恢复。
雨砸在脸上,生疼。
女人不见了。
女孩也不见了。
地上的血迹也不见了。
只有我手里那张404号门票,提醒我——
刚才不是幻觉。
我回到车里,手抖得钥匙插了三次才插进锁孔。
发动,挂挡,踩油门。
车动的一刻,挡风玻璃左上角跳出红色倒计时：
168:00:00。
数字一秒一秒往下掉,像催命鼓。
我开车回家,一路没敢超速。
进小区,停车,上楼。
每一步都像踩在棉花上。
进门,开灯,把那张404号门票放在茶几中央。
灯光下,血字反光,像在对我说：
游戏开始。
我瘫在沙发,盯着天花板。
脑子里全是女孩鼻尖那颗小痣。
我认出她了。
凌潇。
高中同桌。
我暗恋她三年,毕业那天没敢说。
现在,我杀了她。
我抬手,狠狠抽了自己一耳光。
眼泪混着鼻血往下淌。
我喃喃一句：
七天,老子一定把你救回来。
02
倒计时挂在我视野左上角,像劣质游戏的BUG。
红字跳一秒,我眼皮跟着抖一下。
168:00:00→
167:59:59。
我呆在客厅,手里攥着那张404号门票,血字被体温烘干,变成铁锈色。
脑子转不过弯。
雨夜、刹车、女孩、红伞女人……
像烂片闪回。
我给自己倒了杯冰水,两口下去,胃还是烧。
酒味混着血腥味,恶心。
冲到厕所,吐得昏天黑地。
抬头看镜子,脸白得跟墙皮似的,眼睛里全是血丝。
冷静,许涛,先搞清楚规则。
我打开搜索引擎,输入地狱门票404,结果全是404
Not
Found。
讽刺。
手机震动。
一条短信,发件人空白：
【倒计时结束前,可无限读档。
钥匙插入任何门锁即可返回事发前24小时。
违约：魂飞魄散。】
我低头,掌心真的多了一把钥匙。
通体冰黑,齿槽像鲨鱼牙,摸上去指尖发麻。
钥匙柄刻着一行小字：Day-0。
我想测试。
走到卧室门,钥匙插进去,轻轻一拧。
咔哒——
门没开,眼前一黑。
再睁眼,我站在昨晚21:00的客厅。
电视正播球赛,解说员声音亢奋。
茶几上摆着两罐啤酒,一罐空的,一罐刚拉开。
——正是我昨晚回家第一幕。
我心脏砰砰跳,真的时间回溯。
手里钥匙还在,只是柄上的字变成了Day-1。
视野左上角,倒计时回到168:00:00。
我深呼吸,狠狠掐自己大腿。
疼。
不是梦。
既然回来了,就得改命。
我先把第二罐啤酒倒进下水道,断绝源头。
然后给代驾平台打电话,预约今晚23:00的车。
做完这两步,我握拳。
这回,车钥匙不在我手上,就不会撞人。
可刚松口气,门铃响了。
我开门,外卖员递来一杯奶茶。
许先生备注说必须21:05送到。
我没点奶茶。
外卖单上写着：
别回头,喝掉我。
——凌潇
我手一抖,奶茶差点掉地上。
封口完好,却闻到淡淡血腥味。
我插上吸管,没吸到珍珠,只吸到一张纸条：
想救我,先救你自己。
我背后汗毛竖成森林。
客厅灯闪两下,像电压不稳。
电视画面突然雪花,随后跳出一行白字：
地狱游戏规则更新：
1.每次读档将随机丢失一段记忆；
2.他人死亡方式可变,死亡事实不变；
3.守门人永不撒谎。
雪花消失,球赛继续,解说员哈哈大笑。
我却笑不出来。
我把纸条塞进口袋,抓起手机和冰钥匙,冲出家门。
电梯里,我对镜子里的自己说：
第一步,先让凌潇今晚别出现在路口。
电梯门开,地下车库阴冷。
我的那辆白色破思域安静趴窝。
我蹲下检查轮胎。
完好。
车牌却多了个血手印,小小一个,像女人掌心。
我用指尖去碰,血手印忽然液化,顺着车牌淌下,在地上汇成两个字：
机会。
下一秒,血字蒸发,只剩淡淡铁锈味。
我攥紧钥匙,掌心被冰得发麻。
好,机会给你,也给我。
我抬头,倒计时又开始走：
167:58:17。
秒针像锤子,一下一下敲我神经。
我转身往出口走,背后突然传来哒一声轻响。
回头。
一把红伞斜倚在墙角,伞面滴水,像刚被人放下。
伞柄挂着一张新票：404。
背面一行潦草血字：
别浪费第七天。
我喉咙发紧。
弯腰拿伞,指尖碰到冰凉金属。
伞骨里,藏着第二把钥匙,柄上刻着：
Exit
我攥紧两把钥匙,心脏在胸腔里打鼓。
地狱不止一扇门。
我对自己说。
然后,加快脚步,冲进雨夜里。
03
雨比昨晚还大,像老天爷拿盆往下泼。
鞋子瞬间灌满水,每走一步都咕叽咕叽。
我不管,先往家里跑。
那里还有一个我,必须拦住他。
21:05,电梯门开。
客厅里灯火通明,电视里球赛正到点球大战。
另一个我。
T恤、短裤、人字拖。
正拉开第二罐啤酒,泡沫溢了一手。
我站在玄关,雨水顺着裤脚滴成水洼。
他抬头,皱眉：
你谁
我抹把脸,看清他眼里的红血丝,比昨晚少。
那是还没喝酒、还没杀人、还没崩溃的我。
我是七天后的你。
声音出口,我自己都觉得荒唐。
他愣了两秒,笑出声：
神经病。
他掏手机,指纹解锁,要报警。
我抢过手机,直接摔在地板上。
啪！屏幕裂成蛛网。
他怒吼：
操！我刚换的屏！
我吼回去：
闭嘴！今晚你会撞死人！
他像看疯子一样看我,转身去厨房拿菜刀。
我快一步,把菜刀反锁在橱柜里。
他扑过来,拳头直冲我脸。
我硬吃一记,鼻血哗啦。
疼,但脑子清醒。
我抓住他肩膀,把他拖到阳台。
楼下,我的白色思域安静趴窝,像只蛰伏的兽。
我指车：
今晚别碰它！
他喘着粗气：
我约了凌潇,十点半。
我心脏猛抽：
你怎么约的
微信啊。
给我看看。
他回客厅,捡起碎屏手机,指纹一按,居然还能亮。
聊天界面置顶：
凌潇：今晚有空吗十点,老地方。
我：有！等我。
时间21:12。
还有不到三小时。
我头皮发麻。
你不能去。
凭什么老子暗恋她三年！
你会撞死她！
他盯着我,眼神从愤怒到狐疑。
你怎么知道她
因为我撞的就是她。
沉默三秒。
他忽然笑：
编故事也专业点。
我深吸气,撸起袖子,给他看掌心的404号门票。
血字在灯下像烙铁。
他脸色变了,却还在嘴硬：
特效化妆
我懒得解释,转身冲进卧室。
从抽屉里摸出备用车钥匙,攥在手里。
他追进来,我挥拳,正中他下巴。
他踉跄倒地,我趁机冲出门。
电梯里,我喘成狗。
钥匙在手心发烫,像警告。
地下车库,灯光惨白。
我跑到车位,刚要插钥匙开车。
愣住了。
车子四个轮胎全瘪,气嘴被拔掉,整齐放在引擎盖上。
旁边墙上,用轮胎印涂了一行红字：
别浪费时间,你拦不住。
我回头,黑风衣女人站在柱子阴影里,红伞没撑。
她声音轻得像羽毛：
他不是你,是你影子。
什么意思
影子永远跟着光,你逃不掉。
我咬牙：
那我就把光关掉。
女人笑了,手指一弹,车钥匙从我掌心飞出,掉进下水道。
想救她,先救你自己。
我冲过去,井盖已合,钥匙不见。
背后传来脚步声。
另一个我,嘴角带血,眼神凶狠,手里握着扳手。
把车钥匙还我！
我退到墙角,心脏狂跳。
倒计时忽然在头顶闪现：
167:45:33。
一秒没停,像催命。
我攥紧拳头,对他也对自己低吼：
今晚,谁也别想开车。
04
167:45:33。
红色数字悬在头顶,像断头台的铡刀。
对面另一个我喘着粗气,扳手在灯下泛着冷光。
我们中间只隔一辆瘪了胎的思域,像隔一条生死河。
把车钥匙交出来！
他吼,声音在地下车库里乱撞。
我后退半步,脚跟踩到掉落的螺母,咔啦一声脆响。
你冷静,听我说。
我听够了！
他抡扳手,冲过来。
我侧身,扳手砸在车顶。
咣一声凹下去拳头大的坑。
金属回音震得我耳膜发麻。
我趁机抓住他手腕,反关节一拧。
扳手落地,当啷滚远。
他痛得弯腰,我顺势用膝盖顶他小腹。
他闷哼,跪地。
我喘粗气,从兜里摸出尼龙扎带。
便利店买啤酒时顺手拿的,没想到派上用场。
三下五除二,把他双手反绑在消防管上。
操！你疯了！
他挣扎,扎带勒进皮肉,红痕立刻浮现。
我蹲下,与他平视。
听好,今晚两点前,你不能碰车。
你凭什么！
凭我是七天后亲手撞死凌潇的罪人。
车库灯管滋啦一声,闪成鬼片效果。
我起身,走向工具箱。
拿大号剪线钳,咔咔两下,把思域的电瓶线全剪断。
火花噼里啪啦,像小型烟花。
还不够。
我打开引擎盖,拔掉保险丝盒里的启动继电器。
顺手把继电器揣进口袋,钥匙扣一样晃荡。
做完,我回头。
另一个我正瞪着我,眼眶通红。
你救不了她。
走着瞧。
我转身去找卷帘门开关。
门是老式手摇,铁链锈迹斑斑。
我摇到一半,突然卡住。
抬头一看,铁链被一只纤细的手按住。
黑风衣女人不知何时站在我背后,红伞滴水。
她声音轻到几乎听不见：
锁得住车,锁不住命。
我咬牙：
那就把命也锁了。
她笑了,手指一点。
铁链哗啦一声自己垂下,卷帘门轰然落地。
车库瞬间成封闭铁笼。
我愣住。
女人递来一把崭新的挂锁,铜身,钥匙孔刻着404。
用这个,连你一起锁。
我接过,冰凉刺骨。
背后传来嘶啦一声。
另一个我竟用碎玻璃割断扎带,挣脱了！
他扑过来,把我撞翻在地。
剪线钳飞出,滑到墙角。
他骑在我身上,拳头高举。
我抬膝顶他腰眼,同时大喊：
凌潇已经死了！你想再杀她一次
拳头停在半空。
他眼神裂开,像碎玻璃。
趁他愣神,我一脚把他踹开,翻身爬起。
我们同时冲向剪线钳。
指尖碰到金属那瞬,头顶的倒计时突然爆闪：
167:42:00→
167:41:59。
血红色数字像倒计时炸弹。
我咬牙,把剪线钳死死抱在怀里。
另一个我红着眼,低吼：
给我！
我喘得肺疼,却咧嘴笑：
不给,除非你踏着我的尸体过去。
灯管再次滋啦,熄灭。
车库陷入黑暗。
只剩两道急促呼吸,像野兽对吼。
黑暗中,我听见自己心跳。
砰、砰、砰……
每一声都在提醒：
锁不住车,就锁不住命运；
锁不住命运,就锁不住自己。
05
黑暗只持续三秒。
灯管啪一声全亮,白得刺眼。
倒计时悬在空中：
167:41:58。
像催命电棒,一下一下杵我眼皮。
我抱紧剪线钳,背靠瘪胎车,大口喘气。
另一个我蹲在地上,手被碎玻璃划得血淋淋,却不再扑来。
他眼神发直,喃喃：
我……真会撞死她
千真万确。
我声音哑得不像自己。
车库卷帘门突然哗啦一声自动升上去。
冷风夹着雨丝灌进来,像有人打开冰柜。
我抬头,黑风衣女人站在门口,红伞没撑,雨点直接穿过她身体,落地无痕。
时间到了。
她轻声说。
我没听懂。
什么到了
下一次死亡。
data-fanqie-type=pay_tag>
她抬手,指尖一弹。
我耳边嗡一声,像耳膜被针戳。
画面瞬间切换。
我直接出现在十字路口。
雨更大,车灯更刺眼。
手机时间：23:29。
我愣在马路牙子上,身上还穿着沾满机油的外套。
对面,凌潇正从便利店出来,手里拎一袋牛奶。
她没撑伞,雨把刘海黏在额头。
我心脏瞬间跳到嗓子眼。
凌潇！
我冲过去,声音被雨吞没。
她抬头,对我笑一下,像没听见。
我伸手,指尖离她袖子只差两厘米。
一辆绿色出租车从右侧呼啸而来。
司机在打哈欠,方向盘歪向人行道。
我浑身一颤,喉咙里爆出小心两个字。
晚了。
砰！
和昨晚一模一样的闷响。
凌潇被撞得腾空,牛奶袋炸开,白色液体混着雨水,像碎掉的月亮。
出租车急刹,车头凹进人形。
司机趴在方向盘上,安全带勒住脖子,脸色惨白。
我跪在地上,雨水冲得眼睛睁不开。
倒计时再次浮现：
167:00:00。
一秒没提前,一秒没延后,像在嘲笑我：
换司机,就不算你撞的
我抬头,黑风衣女人站在出租车顶,雨点依旧穿过她。
她俯身,声音贴在我耳膜：
命运有惯性,死亡只是换了执行人。
我嘶吼：
那要我怎样！
她伸出两根手指：
两条路——
一,让她彻底不死；
二,让她原谅你。
否则,第七天零点,你魂飞魄散。
我喉咙里全是铁锈味。
凌潇躺在血泊,胸口微弱起伏。
我爬过去,握住她手,冰凉。
她睫毛颤了颤,气若游丝：
……疼。
救护车鸣笛由远及近。
我抬头,司机被警察拖下车,双腿发软,一路尿线。
我咬牙,把凌潇的手贴在我脸上。
别怕,我在。
医护人员推开我,抬担架。
我踉跄跟上,却被警察拦住。
目击者登记身份证。
我掏口袋,只摸出那把冰钥匙。
钥匙柄上的字,从Day-1变成了Day-2。
警察皱眉：问你话呢！
我张嘴,却发不出声音。
眼前景象开始扭曲,像水波纹。
倒计时最后一秒,跳成：
166:59:59。
黑暗再次吞没我。
再睁眼,我回到自家客厅。
电视依旧播球赛,啤酒罐立在茶几。
另一个我,双手被扎带绑在椅子上,嘴贴胶带,眼睛喷火。
我愣住。
原来刚才的瞬移只是灵魂出窍
我低头,自己双手沾满雨水和机油,滴答答落在地板。
椅子上的我呜呜挣扎。
我撕掉他嘴上的胶带。
他破口大骂：
你他妈把我绑了多久！
我抬手,给他看掌心的倒计时：
166:59:57。
不到五分钟,但足够凌潇再死一次。
他脸色瞬间灰败。
我蹲下来,与他平视。
现在信了吗
他喉咙滚动,终于点头。
我解开他一只手的扎带,把冰钥匙塞给他。
信就帮我,一起锁命。
门铃突然响起。
叮咚。
凌晨一点,谁会来
我起身,门外空无一人。
低头,脚边多了一只外卖袋。
袋口敞开,里面只有两样东西：
一张新的404门票,和一只沾血的出租车顶灯。
我指尖发凉。
背后,另一个我颤声问：
那是什么
我咽了口唾沫：
下一次死亡预告。
06
166:59:57。
倒计时鲜红,像有人拿针在我视网膜上刻。
我攥着新的那张404门票,血字还没干透,寸步不离。
外卖袋里的出租车顶灯滴滴作响,像丧钟。
另一个我坐在椅子上,手腕被扎带勒出紫痕。
他声音发抖：
再死一次,我就真疯了。
我递给他冰钥匙：
那就别让她离开我们视线。
我解开他另一只手的扎带,没废话,直接拉他出门。
凌晨一点半,雨停了,风更冷。
我们打车直奔凌潇家。
我知道地址,高中毕业后偷偷去过。
老式小区,铁门锈得掉渣。
我用冰钥匙捅门禁,锁舌咔哒一声自己缩回去。
电梯坏了,只能爬七楼。
楼道灯一盏亮一盏灭,像劣质恐怖片现场。
另一个我喘得跟破风箱似的：
她……会不会把我们当变态
总比当死人强。
702门口,我深呼吸,敲门。
里面传来拖鞋踢踏声。
门开一条缝,凌潇探出头,头发乱蓬蓬,脸上贴着面膜。
她看见我,又看见我身后另一个我,面膜差点掉地上。
许涛……俩
我急中生智：
双胞胎,弟弟。
另一个我干笑：
嗨。
凌潇眯眼,显然不信。
我抢话：
能进去说吗人命关天。
她犹豫两秒,还是侧身让我们进。
一居室,书桌上摊着考研资料,墙边堆满牛奶盒。
我关上门,反锁,拉窗帘。
凌潇抱臂：
解释。
我掏出手机,把倒计时亮给她看：166:58:12。
又把404门票递过去。
她指尖碰到血字,立刻缩回：
这是……血
我的。
我苦笑。
另一个我补刀：
也可能是我的。
凌潇脸色发白,却异常镇定：
你们到底想干嘛
我深吸气,用最快速度把循环、车祸、替身、地狱守门人全倒给她。
说完,嘴巴干到冒烟。
凌潇安静听完,撕掉面膜,露出鼻尖那颗小痣。
她盯着我眼睛,一字一顿：
我凭什么信
我指窗外：
再等七小时,你会被出租车撞飞。地点就在便利店门口。
她沉默三秒,突然笑了：
行,我信一次。反正今晚失眠。
我松口气。
计划简单粗暴。
从现在开始到明早七点,凌潇不许离开我们视线。
吃喝拉撒都在屋里解决。
外卖我来点,手机我保管。
另一个我负责守门口,我守窗。
凌潇盘腿坐床上,抱着抱枕看我们像看两只大狗。
凌晨两点,我点外卖：
三份粥、两份煎蛋、一大瓶矿泉水。
备注：放门口,别敲门。
外卖小哥到了,我把钱塞出去,手速飞快。
粥喝到一半,凌潇突然问：
高中那次运动会,我跑800米摔了,谁背我去的医务室
我脱口而出：我。
另一个我同时说：我。
空气尴尬三秒。
凌潇挑眉：
行,双胞胎心有灵犀。
她低头喝粥,耳尖却红了。
凌晨三点,客厅灯管滋啦一声,灭了。
黑暗里,倒计时数字亮得吓人：
166:55:00。
我手机电筒打开,光圈里出现一张纸条,飘在半空。
上面用红笔写：
命运有惯性,躲不掉的。
我伸手抓,纸条化灰。
背后,另一个我声音发抖：
你看见了吗
看见了。
凌潇突然开口：
我小时候算过命,先生说我命里有一劫,要贵人挡。
她抬眼看我。
你们就是我的贵人
我没回答,心里却像被针扎。
凌晨四点,凌潇困得打哈欠。
我让她睡床,我和另一个我轮流守夜。
她不肯,非要坐在我们中间。
于是三人并排靠沙发,像三只鹌鹑。
凌晨五点,窗外天开始泛蓝。
倒计时166:52:30。
我眼皮打架,却不敢合。
突然,凌潇手机震动。
屏幕亮起。
一条新微信：
凌潇,早安。老地方见
——许涛
发信人头像,是我。
时间：07:00。
距离现在还有两小时。
我脑袋嗡一声。
另一个我脸色煞白：
我……没发。
凌潇看看手机,又看看我们,声音发颤：
那这条是谁发的
倒计时秒针猛地一跳：
166:52:29→
166:52:28。
像在给答案倒计时。
07
166:52:28。
数字悬在头顶,像断头台的绳子吱呀作响。
凌潇的手机还亮着,那条老地方见的微信在黑暗里刺眼。
发信人是我,可我没发。
另一个我脸色比墙灰还白：
微信后台被黑了
我摇头,喉咙干得像塞了锯末。
凌潇指尖发抖,点开对方头像。
确实是我：
黑头像,签名人间在逃。
朋友圈三天可见,最新一条：
一杯黑咖啡,配字最后一次。
发布时间：
今天凌晨
02:17。
正是我们三人并排打瞌睡的那一分钟。
凌潇抬头,声音发虚：
你们谁梦游了
我和另一个我对视,同时摇头。
屋里安静得只能听见心跳。
突然,手机震动。
陌生号码来电：
400-404-4040。
尾号4040,像嘲讽。
凌潇按下免提。
听筒里传出我自己的声音,沙哑、疲惫、带着哭腔：
凌潇,别去老地方,你会死的……我救不了你……
背景音嘈杂,像雨夜马路,又像医院急诊。
录音戛然而止,剩忙音。
凌潇手一抖,手机差点掉地上。
我脑袋嗡的一声,像被铁锤砸。
另一个我喃喃：
未来的你
我还没回神,第二条未接来电跳出。
时间：23:40。
对,今晚的23:40。
也就是说,这条电话来自未来十几个小时后。
我手心全是汗。
倒计时忽然闪红：
166:52:00→
166:51:59。
每跳一秒,都像催命鼓。
凌潇突然起身：
我得回家。
我和另一个我异口同声：
不行！
她指手机：
如果电话是真的,我妈还在家,我得确认她安全。
我脑子飞快转,妥协：
我们陪你一起。
她点头,外套都来不及穿,光脚蹬鞋。
出门,天已蒙蒙亮。
小区安静得诡异,连麻雀都不叫。
我们三人冲进电梯,数字一层层往下蹦。
电梯到一楼,叮一声。
门开,外面站着外卖员。
黄色制服,帽檐压得很低,看不清脸。
他递上一个牛皮纸袋,声音机械：
凌潇女士,请签收。
袋子上用红笔写：
老地方,不见不散。
落款：许涛。
凌潇没伸手。
外卖员抬头,帽檐下一双眼睛和我一模一样,只是瞳孔漆黑,没有眼白。
我心脏骤停。
另一个我直接骂出脏话,抬脚就踹。
外卖员像烟雾一样散开,纸袋落地,里面滚出一只手机。
屏幕亮着,倒计时：166:51:30。
凌潇尖叫一声,退到电梯角落。
我弯腰捡手机,屏幕自动解锁。
通讯录里只有一个号码：
凌潇（已死）。
我手指抖得按不准,拨过去。
一秒接通,对面是我自己的声音,平静得可怕：
别挣扎了,她今晚23:40必死。
除非你——亲手杀了我。
嘟——
电话挂断。
电梯灯闪两下,彻底黑了。
黑暗中,倒计时数字亮得刺眼：
166:51:15。
像在给最后的机会打表。
08
166:51:15。
电梯里漆黑一片,只有倒计时红得像烙铁。
凌潇缩在角落,呼吸急促；
另一个我攥拳,指节发白。
我捏着那只未来手机,掌心全是冷汗。
别怕。
我先出声,声音比想象稳。
既然电话说‘除非你亲手杀了我’,那就说明,我们还有选择。
电梯灯滋啦一声全亮,门自动开了。
一楼大厅空空荡荡,外卖员的黄衣服像被风吹散的烟,只剩地上一张字条：
老地方：学校后门便利店。
落款依旧是许涛。
我抬头看两人：
去不去
凌潇咬唇：
去。我想知道到底是谁在装神弄鬼。
另一个我点头,眼里第一次有决绝。
拦下一辆出租。
司机听地址后,后视镜里瞟我们：
这么早去学校
我笑笑：
回去拿毕业证。
车门关上,车窗外的天由灰转蓝,雨彻底停了,地面积水反光像碎镜子。
二十分钟后,出租车停在学校后门。
便利店卷帘门半拉,灯却亮着。
门口摆着一张折叠桌,三把塑料凳。
桌上放着一杯黑咖啡、一杯热牛奶、一杯冰水。
我推门,风铃响。
柜台后空无一人,只有监控探头红灯闪烁。
另一个我低声：像陷阱。
我耸肩：陷阱也得跳。
凌潇忽然指着冰柜：
有人留了字。
透明玻璃上用口红写着：
坐下,喝完,我就出现。
口红颜色暗红,像干涸的血。
我们三人对视,各自端起杯子。
我喝黑咖啡,苦得舌头发麻；
另一个我灌冰水,冻得直咧嘴；
凌潇捧着热牛奶,指尖不再抖。
杯子见底,便利店灯啪一声全灭。
卷帘门自动落下,黑暗吞噬视线。
只有监控屏幕亮着雪花。
雪花里,慢慢浮现画面。
是我,七年前的我,坐在同一间便利店。
镜头右下角时间戳：
2018年6月21日
23:40。
画面里的我,正偷偷在便利贴上写字：
凌潇,我喜欢你。明天毕业礼,能等我吗
写完,把贴纸贴在牛奶杯上,塞进冰柜最显眼的位置。
然后,我结账,出门。
镜头切到门外。
一辆白色思域停在路边,我醉醺醺上车。
下一秒,屏幕右下角跳出红字：
23:41:00事故发生。
画面戛然而止,雪花变倒计时：
166:50:00→
166:49:59。
像提醒我们：
时间正在同步。
灯再次亮起。
柜台后,站着地狱守门人。
她没撑伞,穿高中校服外套,校徽上写着2018。
她指我：你欠她的,不只是告白。
我喉咙发紧：所以
她递来一只旧款按键手机。
正是当年我丢在车里的那一部。
屏幕停在拨号界面。
号码：凌潇。
时间：23:40。
她声音轻得像风：
打给她,七年前那个自己。
说了就能改
说了,她也许就能原谅你。
我手指悬在拨号键上,汗珠落在屏幕。
另一个我忽然按住我手：
我来。
他拿过手机,深吸一口气,按下拨号键。
嘟——
一秒,两秒,接通了。
七年前的我声音传来,醉醺醺：
喂
另一个我看着凌潇,眼眶通红：
许涛,你听好。别上车,凌潇在等你。
你不上车,她就不会跑出去找你。
你不酒驾,她就不会死。
求你,别当胆小鬼。
电话那头沉默三秒,传来轻笑：
神经病。
挂断,忙音。
屏幕倒计时猛地一跳：
166:49:00→
166:48:59。
数字闪红光,像在嘲笑。
凌潇忽然走上前,夺过手机,按下重拨。
这次,她开口,声音颤抖却坚定：
许涛,我是凌潇。我没看到便利贴,我出来找你,是因为我担心你。
如果你今晚死了,我也会死。死在自责里。
所以,别让我等太久,好吗
电话那头,七年前的我沉默更久。
最后,轻轻嗯了一声。
嘟——
挂断。
便利店灯再次熄灭。
黑暗中,倒计时数字疯狂跳动：
166:48:00→
166:47:59→
166:47:58……
速度比之前快一倍,像有人在背后按了快进键。
突然,一只手从黑暗里伸出,握住我手腕。
冰冷,没有体温。
地狱守门人的声音贴在我耳后：
电话打出去了,可命运还要收利息。
想让她活,你得付代价。
我喉咙发干：什么代价
她指尖划过我的刀疤,轻声道：
用你剩下的命,换她剩下的路。
灯光猛地亮起。
柜台、桌椅、凌潇、另一个我,全部消失。
只剩我一人,手里攥着那只旧手机。
屏幕最后一行字：
是否确认交易
下方两个按钮：
【是】【否】
倒计时停在：166:47:00。
像在等待我最后的答案。
09
166:47:00。
我盯着旧手机屏幕,手指悬在【是】与【否】之间。
汗珠顺着眉骨滑进眼角,辣得生疼。
用你剩下的命,换她剩下的路。
地狱守门人的声音在耳后回荡,像湿冷的蛇钻进鼓膜。
我喉咙干得冒烟。
【是】——我点下去。
屏幕瞬间黑掉,随即跳出一条血红提示：
交易成立。倒计时重启：48:00:00
下一秒,旧手机咔嚓一声裂成两半,碎片割破我指尖,血滴落在地板上,像落子无悔。
灯管滋啦全灭。
便利店里所有货架、冰柜、监控屏,像被橡皮擦抹掉,化成灰白粉尘。
空间扭曲,我被一股巨力拖进黑暗。
再睁眼,我站在一个熟悉又陌生的客厅。
我自己家,电视开着,球赛回放。
沙发上坐着两个人：
一个是我,双手被扎带反绑,嘴里塞着毛巾；
另一个也是我,手里握着那把冰钥匙,眼神阴鸷。
我低头,发现自己手里多了一把刀。
刀身薄如蝉翼,却重得抬不起来。
倒计时悬在天花板：48:00:00,一秒一跳。
地狱守门人从阴影里走出,这次没撑伞,没穿风衣。
她穿高中校服,胸口校徽写着凌潇。
她声音却仍是磨砂纸：
规则更新,只能活一个。
她抬手,指向被绑的我：
他是过去的你。
又指向握着钥匙的我：
他是未来的你。
最后指向我：你是现在的你。
三个人,一把刀,48小时。
杀错,循环继续；
杀对,凌潇得救,你魂飞魄散。
被绑的我呜呜挣扎,眼里全是恐惧。
握钥匙的我舔了舔嘴唇,冲我咧嘴笑：
动手吧,早点结束。
我握刀的手抖得连刀光都在颤。
倒计时忽然加速：
48:00:00→
47:59:59→
47:59:58……
像有人把时钟拨到疯狂档。
我喉咙里迸出一声低吼,举刀——
却听见背后传来凌潇的声音,轻得像叹息：
许涛,别杀他,杀我。
我猛地回头。
凌潇站在门口,穿白色连衣裙,胸口一朵血花正在绽放。
她手里握着那把404号门票,数字已变成000-END。
她对我笑,眼泪却止不住往下掉：
地狱的门,只能由死人关上。
倒计时停在47:59:00。
刀尖在我掌心颤抖,像一条被逼到绝路的蛇。
10
47:59:00。
刀尖悬在掌心,冷得像一块冰锥。
凌潇站在门口,白裙上的血花一点点扩大,像有人在画布上滴墨。
她对我笑,眼泪却滚烫。
杀我。
她又说了一遍,声音轻得像风。
我手指一抖,刀当啷掉地上。
下一秒,整个世界像被巨锤砸碎。
客厅、电视、沙发、两个我,所有颜色炸裂成碎片,又猛地合拢。
再睁眼,我站在斑马线中央。
路灯昏黄,雨丝斜斜。
远处车灯晃来,白光刺得我睁不开。
我低头,发现自己穿着白裙,帆布包斜挎,包带勒在肩上生疼。
鼻尖那颗小痣,在挡风玻璃里清晰刺眼。
我成了凌潇。
倒计时悬在头顶：48:00:00,重新跳动。
耳边风声呼啸。
那辆白色思域直冲而来。
驾驶座上,是我。
脸色惨白,眼神惊恐,方向盘却像焊死,纹丝不动。
我张嘴,想喊,却发不出声音。
身体像被胶水固定,动不了。
砰！
剧痛撕裂胸腔。
我飞出去,落地前最后一秒,看见驾驶座里的我疯狂打方向盘,却为时已晚。
血雾弥漫,倒计时停在47:58:45。
黑暗像潮水涌来。
再睁眼,是医院走廊。
天花板惨白,消毒水味刺鼻。
我躺在担架上,身上插满管子,喉咙火辣。
旁边,另一个我被警察按住,双手戴铐。
他拼命挣扎,哭喊：
我不是故意的！她突然冲出来！
我张嘴,发不出声音。
只能听见自己心跳：
咚、咚、咚……
地狱守门人俯身,贴在我耳边,声音却变成凌潇的：
这就是替身循环。
想结束,让加害者真正忏悔,让受害者真正原谅。
现在,你是受害者,他是加害者。
我眼角余光看见他。
那个许涛,眼神恐惧,却依旧带着侥幸。
她闯红灯……我没超速……
我心里苦笑。
原来我当初,是这样推卸的。
警察把他拖走,他经过我时,突然停下,盯着我眼睛。
那一刻,我觉得他认出了我。
他嘴唇颤抖：凌潇
我眨了下眼,算是回答。
他整个人垮下去,像被抽了骨头。
倒计时再次浮现,只剩24:00:00。
地狱守门人轻声提醒：
再失败,你就永远留在这具身体里,循环被撞。
而他,会继续做下一个你。
我喉咙发紧,血从嘴角溢出。
我努力抬手,指尖碰到他的袖口。
冰冷。
我张嘴,用口型告诉他：
我会救你,也会救我。
他愣住,眼泪砸在我手背。
黑暗第三次涌来。
这次,没有医院,没有警察。
我站在一片纯白空间,脚下是碎裂的倒计时数字：
24:00:00→
23:59:59。
面前,出现两面镜子。
左边镜子里,是我,穿白裙,满身血,眼神绝望。
右边镜子里,是我,穿黑衣,手握方向盘,眼神麻木。
镜子中间,悬着那把刀。
刀柄刻着一行新字：
杀错一个,循环翻倍；
杀对自己,循环终结。
我伸手,指尖碰到刀柄,冰冷刺骨。
倒计时突然加速：
23:59:59→
23:59:58→
23:59:57……
像有人把时钟拨到疯狂档。
我抬头,看见镜子里两个我同时张嘴,声音重叠：
选吧,凌潇还是许涛
我喉咙里迸出一声低吼,握住刀柄。
却在下一秒,听见凌潇的声音从四面八方传来：
别选,换我来。
我猛地回头。
凌潇站在纯白空间尽头,穿高中校服,胸口校徽鲜红。
她手里,拿着那张404-END门票。
她对我笑,眼泪却止不住往下掉：
地狱的门,只能用钥匙开,不能用刀关。
倒计时停在23:59:50。
我手里的刀,开始融化,像冰遇火,滴落在地,化成血。
11
23:59:50。
刀化成血,滴答落在纯白地面,像按下暂停键。
倒计时不再跳动,凝固成猩红的雕塑。
凌潇走近,校服外套被无形的风鼓起。
她手里的404-END门票,边缘开始燃烧,却烧不出一丝温度。
听好了,许涛。
她的声音在纯白空间层层叠叠回响,像无数人同时开口。
地狱的替身循环,不是惩罚,是赎罪协议。
她抬手,指尖点在我胸口。
那里,一道刀疤突然撕裂般疼。
每一次你按下‘是’,就把自己的灵魂切成两半。
一半当加害者,一半当受害者。
加害者坐牢,受害者受死。
循环直到两半都承认同一句话：‘我原谅我自己。
我喉咙发干：
所以根本没凌潇你只是……我造出的幻觉
她摇头,鼻尖的小痣在光里颤动。
我是真的,也是假的。
真的那一部分,已经死在七年前的雨夜。
假的这一部分,是你不肯放下的执念。
她抬手一挥。
纯白空间像幕布被撕开,露出背后真实场景。
一间废弃的审讯室,墙上贴满事故照片。
每张照片里,都是我撞死凌潇的瞬间,角度不同,血花相同。
照片中间,挂着一面巨大的镜子。
镜子里,我站在审讯桌前,对面坐着七年前那个醉醺醺的我。
他戴着手铐,眼神涣散,嘴角却在笑。
凌潇的声音贴在我耳后：
看好了。
镜子里的我开口,声音沙哑却清晰：
我后悔,但我不认罪。
如果不是她突然冲出来,如果不是路灯太暗……
我没错。
每说一句,镜子里就泛起一道裂痕。
裂痕里渗出黑水,像沥青。
凌潇把烧到一半的门票按在我掌心。
灰烬烫得我缩手,却留下最后两行字：
受害者原谅,加害者忏悔,循环才能结束。
否则,第七次重启,你将永远成为被撞的那一个。
我抬头,倒计时突然恢复跳动：
23:59:50→
23:59:49→
23:59:48……
速度比之前慢十倍,像故意给我时间思考。
凌潇退后一步,校服外套从肩上滑落,露出锁骨下方一道缝合线。
她轻声：
最后一次机会,你选谁活
我张嘴,却发不出声音。
脚下纯白地面开始龟裂,黑水从裂缝喷涌。
倒计时跳到23:59:30。
凌潇的身影在黑水中一点点下沉。
她最后对我笑,眼泪却倒流进眼眶：
记得,地狱的门,从里面反锁。
黑水淹没到她胸口时,我猛地伸手。
却只抓到那张快要燃尽的门票。
指尖一烫,倒计时骤然加速：
23:59:30→
23:59:00→
23:58:00……
像有人在背后疯狂拨动秒针。
我嘶吼：
我原谅我自己！我认罪！
声音在空间里炸开,黑水瞬间凝固成镜面。
镜子里,七年前的我抬起头,第一次露出茫然。
倒计时停在23:57:57。
镜面裂开一道缝隙,里面透出白光。
缝隙里,传来地狱守门人最后的低语：
交易生效,门要开了。
我抬脚,却在踏入白光前,听见凌潇的声音从裂缝深处传来：
别忘了,钥匙还在你手里。
我低头。
404-END门票的灰烬中,静静躺着第三把钥匙。
柄上刻着：0.00。
12
23:57:57。
倒计时像冻住的血滴,悬在头顶。
我攥着那把刻着0.00的钥匙,掌心被齿槽硌得生疼。
镜面裂缝透出的白光越来越亮,像有人在里面打开探照灯。
我抬脚,却听见背后哗啦一声。
黑水凝成的镜面突然融化,重新汇聚成一个人形。
是凌潇,也是我自己。
她的脸叠在我的脸上,像两张照片重合。
她轻声：
钥匙只能开一扇门,门后只有一条路。
你自己走过去,或者推他过去。
她抬手,指向镜面深处。
我眯眼,看见七年前的我,还坐在审讯桌前。
手铐反光,眼神死寂。
我深吸一口气,握紧钥匙,一步踏进白光。
脚落地的瞬间,场景切换。
2018年
6月
21日,23:38。
学校后门便利店,雨丝斜打。
我（29岁）站在屋檐下,身上不再是白裙,而是那套高中校服。胸口校徽写着凌潇。
我成了受害者的视角。
便利店里,七年前的我拎着三罐啤酒,醉醺醺结账。
收银员打哈欠,找零掉地上。
少年我弯腰捡硬币,抬头看见我——
穿校服的凌潇站在门口。
他愣住,眼神迷离：
凌潇
我喉咙里发出的却是凌潇的声音：
别出去。
我（现在）控制不了这具身体,只能跟着凌潇的意志走。
少年我咧嘴笑：
等我十分钟,我马上回来。
他推开玻璃门,雨水扑在脸上。
我听见自己心跳：
咚、咚、咚……
和倒计时同步。
便利店外,白色思域亮着双闪。
少年我拉开车门,钥匙插进锁孔。
我冲过去,想抢钥匙,手却穿过他手腕。
原来我只是附身的旁观者。
我急吼：住手！
声音在雨里碎成渣。
少年我踩下油门,车尾灯在雨幕里拉出两条红线。
我眼前一黑,场景瞬移。
十字路口,雨更大,路灯昏黄。
少年我车速六十,醉眼迷离。
斑马线上,真正的凌潇,穿白裙,撑着透明伞,手里拎着牛奶。
我（凌潇视角）心脏骤停。
倒计时悬在她头顶：00:02:00。
我嘶吼：跑！
脚却像灌铅。
少年我的车窗摇下,他喊：
凌潇！
凌潇回头,笑了一下。
我突然明白,这一笑,是她决定奔向死亡,只为阻止他酒驾。
我胸腔炸裂般疼。
倒计时跳到00:01:00。
我扑过去,灵魂撞进少年我的身体。
方向盘在我手里,刹车在我脚下。
少年我惊恐：谁
我吼：我是你！
我猛踩刹车,ABS尖叫,轮胎在积水里打滑。
距离凌潇只剩三米。
00:00:10。
我拉死手刹,方向盘打死,车头擦着凌潇裙摆停下。
水花溅她一脸,她跌倒在地,牛奶袋裂开,白色液体混着雨水。
00:00:00。
倒计时定格。
世界静止。
雨点停在半空,像被按下暂停键。
少年我趴在方向盘上,大口喘气。
副驾驶车门被拉开,地狱守门人坐进来。
这次她穿校服,胸口校徽是许涛。
她递给我一张新门票：000-RESET。
她声音轻得像叹息：
救了她一次,可循环还没结束。
你要她原谅你,就得让她看见真正的忏悔。
我解开安全带,下车。
凌潇坐在地上,白裙沾泥,鼻尖小痣被雨水洗得发亮。
我单膝跪地,声音哑得不像自己：
对不起,我差点杀了你。
对不起,我欠你七年。
对不起……我喜欢你,从高中到现在。
雨点突然恢复坠落,砸在我脸上,像滚烫的耳光。
凌潇看着我,眼泪混着雨水往下掉。
她伸手,指尖轻触我掌心的钥匙。
钥匙发出叮一声脆响,数字从
0.00变成
0.01。
地狱守门人轻声：
原谅进度,百分之一。
我抬头,却发现她身影开始透明。
倒计时再次跳动,却变成绿色：
00:00:01→
00:00:02→
00:00:03……
像给生命重新计时。
凌潇握住我的手,掌心温度透过校服传到我皮肤。
她声音轻却坚定：
走吧,去把剩下的百分之九十九,走完。
我点头。
起身那一瞬,背后传来咔哒一声。
少年我的思域车门自动上锁。
钥匙孔里,那把刻着
0.01的钥匙,自己转了一圈。
我回头,车窗上浮现一行血字：
忏悔刚刚开始,别回头。
13
0.01。
绿色数字停在视野角落,像黎明第一缕光。
我却高兴不起来。
进度条只剩百分之一,却是最难的一格。
雨停了,天边泛起蟹壳青。
凌潇的白裙沾满泥点,像打碎的月光。
她拉着我的手,一步一步往派出所走。
掌心温度透过校服布料,烫得我发颤。
派出所门口,红灯闪。
七年前的我——少年许涛——被我从车里拖出来,醉得站不稳。
他眼神迷茫,嘴里还嘟囔：
我没醉,还能开。
我抬手,狠狠给了他一耳光。
啪！
声音清脆,像打碎玻璃。
他捂脸,酒醒一半。
我把他按在派出所台阶上,声音低哑：
进去,说真话。
他嘴唇哆嗦：
我撞人了
差点。
那……她呢
他抬头看凌潇,眼神大变,像第一次看清自己干的脏事。
凌潇没说话,只把手里那张000-RESET门票递给他。
门票背面,用血写着：
你欠她一句对不起,欠自己一次自首。
少年许涛盯着那行字,肩膀一点点垮下去。
他哭了,眼泪鼻涕混着雨水,狼狈得像落水狗。
我蹲下来,与他平视：
哭没用,进去说。
警察出来,看见我们仨。
我举手：
酒驾,未遂,来自首。
少年许涛跟在我后面,声音抖得不成调：
我……我差点杀人。
笔录室里,灯管惨白。
我一句一句复述经过,像在拆自己骨头。
少年许涛坐旁边,双手戴铐,头低到胸口。
每说一个字,他肩膀就颤一下。
警官皱眉：
你俩是双胞胎
我摇头：
同一个人,不同时间。
警官以为我疯了,转头问凌潇。
凌潇点头：
我作证,他说的都是真的。
笔录做完,警官带少年许涛去采血。
走廊尽头,少年我回头看我,眼神像溺水的人抓住最后一根稻草。
我抬手,做了个加油的手势。
他咧嘴,笑得比哭还难看。
凌潇靠在墙上,轻声：
百分之一,完成了。
我低头看掌心钥匙,数字从0.01跳到1.00,闪了一下,随即熄灭。
像有人在暗处按下确认键。
我松口气,刚想说话,口袋里的手机震动。
陌生号码：
000-000-0000。
接通,地狱守门人声音传来,轻得像羽毛：
自首只是开始,别高兴太早。
嘟——
电话挂断。
我抬头,派出所墙上的时钟指向07:00。
秒针滴答,像在提醒：真正的审判,才刚开始。
14
07:00。
派出所墙上的时钟滴答,像给心脏打拍子。
少年我被关进留置室,铁门咣当一声,世界瞬间安静。
我靠在走廊长椅上,闭眼,听见自己心跳：
咚、咚、咚……
每一下,都在确认我还活着。
凌潇坐旁边,头靠我肩,长发带着雨夜的潮气。
她轻声：结束了
我睁眼,掌心那条刀疤忽然发烫,像被烙铁重新烫过。
我说：也许刚开始。
手机又震,屏幕跳出一条本地新闻推送：
七年前雨夜肇事逃逸案嫌疑人今日自首
配图是少年我低着头的侧脸,手铐反光。
评论区第一条：
七年,终于等到真相。
点赞十万。
我指尖发凉。
七年前的案子,在我按下交易那一刻,正式重启。
少年我成了当年的我,而我成了现在的旁观者。
时间线像麻花,拧成死结。
警察走来,递给我一张回执单：
家属签字。
我愣住。
我签谁的名
签许涛,还是凌潇
凌潇接过笔,写下自己的名字,字迹娟秀。
她抬头冲我笑：
签好了,家属。
我鼻子一酸,没吭声。
走出派出所,天彻底亮了。
阳光照在刀疤上,像给伤口镀金。
我抬手遮眼,指缝透过的光斑里,看见街对面大屏幕滚动新闻：
雨夜肇事司机自首,受害者家属表示谅解。
镜头切到一位中年女人,凌潇的妈妈。
她对着话筒哽咽：
孩子活着比什么都重要。
我心脏猛地一抽。
原来在重启后的世界,凌潇真的没死,只是受了轻伤。
而我,替少年我坐进了牢笼。
手机再次震动。
地狱守门人发来一条空白短信,只有一个附件：
一张照片。
少年我坐在审讯椅上,胸口纹着和我一模一样的刀疤,数字1.00正在渗血。
配文一行小字：
刑期七年,刀疤七年,刑满那天,再来收钥匙。
我抬头看天,阳光刺眼。
刀疤在皮肤上跳动,像另一颗心脏。
我知道,真正的刑期,不在铁窗里,而在皮肉和灵魂之间。
15
第七年,刑满释放那天,雨下得跟当年一样大。
我走出高墙,掌心刀疤已褪成一条白线,却仍在隐隐发烫。
没人来接,只有一把红伞靠在门口。
伞下空无一人。
地铁二号线,末班车。
车厢空荡,我坐下,对面玻璃映出自己：
寸头、胡茬、眼窝深陷。
倒影旁边,慢慢浮现另一张脸：
鼻尖小痣,嘴角带笑。
我眨眨眼,那张脸又不见了。
低头,手心多了一张新门票：
编号404-∞。
背面只写一句话：
当你杀人,你就推开了地狱之门。
终点站广播响起：
下一站,地狱口,请准备下车。
我握紧那张票,车窗外雨幕如铁,红灯一闪一闪。
门开的一瞬,我听见风铃叮当,像七年前便利店的风铃。
我起身,抬脚,车票在指尖自燃,火光里映出两个字：
欢迎。
【全文完】