早上回到学校，第一节课老师就下发了前两天考试的试卷，而此刻的林晚的指尖正死死掐着那张印着鲜红数字的数学试卷。58分的墨迹像团烧红的烙铁，把"不及格"三个字烫得格外狰狞，连带着卷首那个歪歪扭扭的"林晚"都显得面目全非。
后桌传来纸张翻动的窸窣声，她慌忙把试卷对折再对折，折成豆腐干大小塞进数学课本最厚的那一页。可那数字像长了脚似的，顺着指缝钻进脑子里——上周小测验还勉强及格，这次居然倒退了十分。
"林晚，发什么呆呢？"前排的许哲转过来，校服袖口沾着点蓝黑钢笔水，"张老师叫你去办公室拿新的错题本。"
她猛地抬头，撞进少年带着关切的眼睛里。许哲的睫毛很长，阳光透过窗户在他鼻梁投下浅淡的阴影，那是种让人安心的干净模样。可林晚此刻只觉得脸颊发烫，慌乱地抓过桌角的练习册："我、我马上就去。"
办公室里弥漫着粉笔灰和旧纸张混合的味道。张老师正对着电脑屏幕叹气，看见林晚进来，指了指桌角的一摞错题本："这次测验咱们班整体都不太理想，尤其是立体几何这块。我想了个办法，搞个互助小组，让成绩好的带带薄弱的。"
林晚的手指无意识地抠着衣角。她知道自己数学有多糟糕，尤其是那些绕来绕去的空间线面关系，每次看例题都像在破译密码。
"你看江屿怎么样？"张老师突然开口，指了指窗外。林晚顺着她的目光望出去，正看见江屿站在走廊尽头的栏杆旁。他穿着件黑色连帽衫，拉链拉到顶端，碎发被风掀起一角，露出光洁的额头。有女生抱着作业本从他身边经过，偷偷往他那边瞟，然后红着脸快步走开。
心脏像是被什么东西轻轻撞了一下。林晚赶紧低下头："他、他成绩那么好，会不会没时间......"
"江屿这孩子看着冷淡，其实挺细心的。"张老师翻着成绩单笑了，"我刚跟他说过，他没意见。你们俩座位离得近，讨论问题也方便。"
走出办公室时，林晚感觉手心全是汗。她抱着崭新的错题本，脚步像踩着棉花。刚转过走廊拐角，就和一个坚实的胸膛撞了个满怀。错题本散落一地，其中一本滑到对方脚边。
"对不......"道歉的话在看清来人时卡在喉咙里。江屿正弯腰帮她捡本子，阳光透过走廊的玻璃窗，在他纤长的手指上跳跃。他的指甲修剪得很整齐，指节分明，握着纸质封面的样子莫名好看。
"立体几何？"江屿突然开口，声音比平时低了些，带着点刚睡醒的沙哑。他手里正拿着那本印着"空间几何体"字样的错题本。
林晚的脸瞬间烧起来，像被泼了盆热水。她慌忙去抢："我、我不太会这个......"
"我知道。"江屿把本子递还给她，目光落在她泛红的耳尖上，停顿了两秒才移开，"张老师说的互助小组，放学后有空吗？"
风从走廊穿堂而过，卷起地上的落叶打着旋儿。林晚盯着他黑色连帽衫上的抽绳，那两根绳子随着他的呼吸轻轻晃动。她听见自己的声音在发抖："有、有空的。"
"那放学后教室见。"江屿说完，转身往楼梯口走。黑色的身影很快消失在拐角，留下林晚站在原地，听见自己如擂鼓般的心跳声在空旷的走廊里回荡。
回到教室时，许哲正在帮她整理散落的文具。看见她怀里的错题本，了然地笑了："张老师跟你说互助小组的事了？"
林晚点点头，把本子小心翼翼地放进课桌。
"其实不用麻烦江屿的。"许哲突然说，他的手指在练习册上轻轻敲着，"我立体几何还不错，可以给你讲题。"
窗外的蝉鸣不知何时变得响亮起来。林晚看着许哲真诚的眼睛，又想起刚刚江屿递还本子时的样子，突然觉得喉咙发紧。她攥着衣角轻声说："张老师已经跟江屿说好了......"
许哲脸上的笑容淡了些，随即又扬起嘴角："那也没关系，有不懂的随时问我就行。"他从笔袋里拿出支荧光笔，"我把常考的题型标出来了，你先看着，不会的圈出来。"
夕阳把教室染成温暖的橘红色时，大部分同学都已离开。林晚把课本和习题册在桌上摆好，却怎么也静不下心。江屿还没来，她偷偷看向他的座位——桌面收拾得干干净净，只有一本摊开的物理竞赛题集，旁边放着支黑色水笔。
这是她第一次这么仔细地看江屿的座位。他的书总是按大小排列得整整齐齐，笔记本上的字迹锋利又工整，不像自己的本子，总被各种涂鸦占满空白处。
"在看什么？"
突如其来的声音吓得林晚差点把笔碰掉。江屿不知什么时候已经站在她旁边，手里拿着个黑色文件夹。他今天换了件白色T恤，脖颈处的线条清晰利落，随着说话的动作，喉结轻轻滚动了一下。
"没、没什么。"林晚赶紧低下头翻书，纸张被手指捻得发皱，"我们从哪里开始讲？"
江屿拉过旁边的椅子坐下，木质椅腿在地面摩擦出轻微的声响。他把文件夹打开，里面是打印整齐的例题，旁边用红笔标着解题步骤。"先看三视图吧，你这次填空错了三个。"
他的气息带着淡淡的薄荷味，林晚屏住呼吸，努力把注意力集中在题目上。可眼角的余光总会不受控制地飘向他那边——他握笔的姿势很好看，手腕轻轻转动时，能看见小臂上淡青色的血管；讲题时眉头会微微蹙起，像是在认真对待什么重要的事情。
"这里，"江屿的笔尖突然点在林晚的练习册上，"侧视图的高应该对应锥体的母线长，不是底面半径。"
温热的指尖不经意间碰到林晚的手背，像有微弱的电流窜过。她猛地缩回手，打翻了桌角的水杯。水顺着桌沿流下，正好浸湿了江屿的文件夹。
"对不起！"林晚慌乱地去拿纸巾，却被江屿按住手腕。他的掌心温热干燥，力道很轻，却让林晚瞬间僵在原地。
"没事。"江屿抽出几张纸巾，平静地擦拭着打湿的纸页，"打印的而已，不碍事。"
夕阳的金光透过窗户斜斜地照进来，在他浓密的睫毛上投下细小的阴影。林晚看着他专注的侧脸，突然发现他左边眉骨处有颗很小的痣，不仔细看根本发现不了。这个发现让她心跳漏了一拍，赶紧移开目光，假装研究题目。
"其实这个不难。"江屿突然抬头，视线正好和她撞上。林晚像被抓包的小偷，猛地低下头，耳朵尖红得快要滴血。
空气里弥漫着微妙的沉默。只有窗外的蝉鸣和远处篮球场传来的喧闹声。
"你看，"江屿的声音放缓了些，带着种奇异的安抚力量，"把立体图形拆解成平面，就像......"他顿了顿，似乎在找合适的比喻，"就像把折纸展开。"
林晚抬起头时，正看见他拿着一支笔在草稿纸上画着。他画得很快，线条流畅，转眼就勾勒出一个三棱锥的展开图。阳光落在他低垂的眼睫上，投下一小片阴影，那是种安静又认真的模样。
"这样是不是清楚多了？"他问。
"嗯。"林晚点点头，感觉脸颊的热度渐渐退去。她开始跟着他的思路往下走，那些原本晦涩的定理似乎变得清晰起来。江屿讲题很有耐心，从不跳过任何步骤，每当林晚皱眉，他就会停下来问："这里懂了吗？"
有次她被一道证明题难住，咬着笔头发呆。江屿没说话，只是在草稿纸上画了条辅助线。那道线像把钥匙，瞬间打开了思路。林晚惊喜地抬头，正好看见他嘴角噙着的笑意，很淡，却像投入湖面的石子，在她心里漾开圈圈涟漪。
"原来这么简单......"她喃喃自语，脸颊又开始发烫。
"刚开始都这样。"江屿把她的错题本拉过去，用红笔圈出关键步骤，"把这些典型错误记下来，下次就不会错了。"他的手指离她的手很近，林晚能感觉到他指尖的温度，那是种让人安心的热度。
不知过了多久，窗外的天色渐渐暗下来。教学楼里的灯一盏盏亮起，把两人的影子拉得很长，投在斑驳的墙壁上。
"今天就到这里吧。"江屿合上文件夹，看了眼手表，"这几道题你回去做试试，明天我检查。"
林晚点点头，开始收拾东西。她把江屿标过的例题小心翼翼地放进书包，感觉那几页纸仿佛有了特殊的重量。
两人一起走出教学楼时，正好碰见许哲。他抱着篮球站在路灯下，额头上还带着汗珠，看见他们，笑着挥了挥手："讲完题了？"
"嗯。"江屿应了一声，脚步没停。
"林晚，这道题你昨天不是说不会吗？"许哲突然跑过来，把一张写着解题步骤的便签纸递给她，"我写了两种解法，你看看哪种好懂。"
橘黄色的路灯照在便签纸上，许哲的字迹工整秀气。林晚接过便签，说了声谢谢，却感觉气氛有些微妙。
"那我先走了。"许哲拍了拍篮球，转身往另一个方向走去。路灯把他的影子拉得很长，消失在巷口时，还回头看了一眼。
"这道题他的解法有点绕。"江屿突然开口，指了指便签纸上的第二题，"其实可以用空间向量更简单。"
林晚"啊"了一声，低头去看题目。江屿凑过来，指着便签纸讲解，温热的气息拂过她的耳廓。她感觉自己的耳朵又开始发烫，心跳像被什么东西牵着，忽快忽慢。
"明天我再给你讲向量法。"江屿直起身，路灯在他眼瞳里投下细碎的光，"快回家吧，晚了不安全。"
"嗯。"林晚点点头，抱着书包往前走。走了几步回头，看见江屿还站在原地。路灯把他的影子拉得很长，黑色的连帽衫在晚风中轻轻晃动。像是感觉到她的目光，他抬起头，对着她的方向挥了挥手。
林晚赶紧转过身，快步往前走。书包里的错题本仿佛在发烫，就像她此刻的心情。她摸了摸口袋里那张许哲给的便签纸，又想起江屿低头讲题时认真的侧脸，嘴角忍不住微微上扬。
夜空里缀着几颗疏星，晚风带着桂花的甜香。林晚哼着不成调的歌，脚步轻快。她不知道这样的互助小组会持续多久，也不知道那些难懂的立体几何会不会真的变好，但此刻，心里某个角落像是被什么东西填满了，暖暖的，带着种说不清道不明的期待。
第二天早读课前，林晚刚把作业本放在桌上，就看见江屿走了过来。他把一个白色信封放在她的练习册上："昨天的题解。"
信封上没有署名，只有用黑色水笔写的"立体几何辅助线技巧"。林晚打开一看，里面是打印整齐的讲义，旁边用红笔标注着重点，末尾还画了个简单的狐狸表情包，圆滚滚的身子，耷拉着耳朵，像是在说"加油"。
林晚忍不住笑出声，抬头想跟他说谢谢，却发现江屿已经回到座位，正低头看着课本，耳根却悄悄泛红。
往后翻了翻，中间夹着一枚书签，赫然就是之前丢失的那一枚，林晚抬起头刚想问一下，正好，江屿也回过头，说到:“放学了给你在教室补习一下数学吧，”。林晚有点懵，不由得回答道“好啊”！说完在林晚惊愕的眼神中拿走了书签。
只留下林晚那咬牙切齿的受气包的表情包看着江屿的一脸坏笑。
“晚上别忘了补习”，江屿说到，又说“别老是打我东西的主意，哈哈哈”。说完就起身走了出去。
林晚拳头攥的紧紧的，心里又是一种不一样的情愫。