九月的风裹着夏末最后一缕黏热，漫过明德大学爬满常春藤的红砖围墙时，忽然变得温柔起来。林晚站在香樟大道的岔路口，指尖无意识地绞着帆布包的带子，米白色的裙摆在风里轻轻晃，像只停驻的蝶。
她的目光落在地面那片被踩碎的光斑上，香樟树叶的影子在录取通知书的烫金封面上浮动，"明德大学"四个字被阳光照得有些刺眼。口袋里的手机震动了两下，是妈妈发来的消息，问她有没有找到报到处。林晚抿着唇打字回复，拇指在屏幕上顿了半秒，终究还是没说自己已经在这儿站了十分钟。
身后传来自行车铃清脆的响声，林晚下意识往旁边躲，帆布包却被风掀起了角。藏在最外侧的《天文爱好者》杂志滑了出来，深蓝色的封面在空中翻了个旋，"啪"地砸在柏油路上。
那声音不大，却像石子投进林晚的心湖，漾开一圈慌乱的涟漪。她慌忙转身去捡，膝盖撞到身后的冬青丛，枝桠勾住了裙摆的蕾丝边。林晚低头去解那团缠绕的绿意时，一片阴影忽然覆了过来，带着淡淡的皂角香。
她抬起头的瞬间，正好撞进一双含笑的眼睛里。
男生半蹲在地上，指尖捏着那本杂志的书脊，指节分明的手背上有颗浅褐色的小痣，在阳光下像颗安静的星。他穿着简单的白衬衫，领口松着两颗扣子，露出一点锁骨的轮廓。碎发被风拂到额前，几缕不听话地搭在眉骨上，却丝毫不减那份夺目的鲜活。
"猎户座星云？"他忽然开口，声音像浸过晨露的青竹，带着点清润的质感。林晚这才发现他正看着杂志封面，深蓝色背景上的星云图案被阳光照得透亮，那些细碎的光点像撒在天鹅绒上的碎钻。
"是、是我的。"林晚的声音细得快要飘起来，她想伸手去接，指尖却在离杂志还有两厘米的地方顿住了。男生的手指正轻轻摩挲着封面右下角的折痕，那是她昨天反复翻看时不小心压出来的。
他像是察觉到她的窘迫，抬手把杂志递过来，动作很轻。林晚慌忙去接，指腹不小心擦过他的手背，温热的触感像电流般窜上来，沿着手臂蔓延到心脏。她猛地缩回手，杂志"啪嗒"一声又掉回地上。
这下林晚的脸彻底烧了起来，连耳尖都泛着粉。她低着头不敢看他，手指紧张地抠着帆布包上的拉链，金属齿硌得指腹发麻。"对、对不起。"声音里带着点要哭出来的鼻音。
头顶传来低低的笑声，像风吹过风铃。林晚悄悄抬眼，看见男生正弯腰重新捡起杂志，他的睫毛很长，在眼睑下方投出一小片阴影。他用指腹抚平封面上的褶皱，又仔细地把卷起来的页角展平，才再次递到她面前。
"拿好。"这次他的指尖离得很远，只捏着杂志最边缘的地方。林晚双手接过来，紧紧抱在怀里，封面的凉意透过薄薄的衣料渗进来，稍微压下去一点脸颊的热度。
"天文系的？"他问。林晚点点头，下巴抵着杂志封面，能闻到纸页间混着油墨和阳光的味道。她注意到他胸前别着的学生会工作证，照片上的他笑得比此刻更灿烂，嘴角有个浅浅的梨涡。
"江屿。"他忽然说，"计算机系的。"
林晚愣了愣，才反应过来他是在自我介绍。她张了张嘴，想说自己的名字，声音却像被什么堵住了，只发出气音般的"林..."。江屿似乎并不在意，抬手往林荫道尽头指了指，白衬衫的袖口滑下来，露出手腕上那块黑色的运动手表。
"报到处在那边，第三个蓝色帐篷。"他的目光落在她怀里的杂志上，顿了顿又说，"七月刊的这篇《猎户座β星的周期性变化》，数据很有意思。"
林晚猛地抬头看他。那篇文章是她熬夜看完的，里面有几处复杂的计算公式，她还在页边空白处画了好几个问号。没想到他竟然也看过。
江屿像是看穿了她的惊讶，嘴角弯起个浅淡的弧度："我爸是天文馆的研究员。"他说完这句，便直起身往后退了半步，"快去吧，报到处要排队了。"
林晚抱着杂志站在原地，看着他转身走向人群。白衬衫的背影在攒动的人头里很显眼，像夏日晴空里最干净的那片云。直到有人拍了拍她的肩膀，她才猛地回过神。
"晚晚？你怎么在这儿发呆？"许哲的声音带着熟悉的雀跃，他背着塞得鼓鼓的双肩包，黑框眼镜滑到了鼻尖上。看到林晚怀里的杂志，他眼睛亮了亮，"又在看这个？上次借你的《星际穿越》原著，你看到第几章了？"
林晚这才松了口气，像是找到了浮木的溺水者。许哲是她的邻居，从幼儿园到高中都在一个学校，此刻他额头上的汗和镜片后的熟稔眼神，让她紧绷的神经渐渐放松下来。
"卡在黑洞那个部分了。"林晚的声音终于自然了些，她低头把杂志塞进帆布包最里面，拉链拉到一半，又忍不住回头望了眼江屿离开的方向。他正站在报到处的帐篷前，帮老师给新生递登记表，阳光落在他扬起的侧脸上，下颌线的弧度清晰又好看。
"别看了，再不去就赶不上开学典礼了。"许哲拽着她的手腕往前走，他的手心有点汗湿，"对了，我刚在公告栏看到分班表，我们居然在同一个班！计算机系03班，是不是很巧？"
林晚被他拽着往前走，帆布鞋踩在落叶上发出沙沙的响。她"嗯"了一声，目光却越过许哲的肩膀，又落在那个白衬衫背影上。江屿正好抬起头，像是感应到什么似的，目光往这边扫了过来。
四目相对的瞬间，林晚像被烫到般迅速低下头，心脏"咚咚"地撞着胸腔，震得耳膜发鸣。她能感觉到自己的脸颊又开始发烫，连带着后颈都泛起热意。
"你怎么了？脸这么红？"许哲停下脚步，伸手想碰她的额头，"是不是中暑了？"
"没有。"林晚往后躲了躲，指尖攥着帆布包的带子，指节泛白，"可能是太阳太晒了。"
许哲抬头看了看被树叶遮挡的天空，疑惑地挠了挠头，但还是很体贴地把自己的遮阳帽摘下来，扣在她头上："我妈说我这帽子防晒指数超高，你戴着吧。"
帽子上还带着许哲的体温，有淡淡的洗发水香味。林晚把帽檐压得很低，遮住大半张脸，心里却乱糟糟的。刚才江屿的眼神，好像并没有什么特别的，可为什么她的心跳得这么快？
大礼堂前的广场上已经排起了长队，穿着各色T恤的新生们像溪流汇入江海，涌进那座红砖墙的建筑里。林晚跟着许哲走进礼堂时，鼻腔里涌入陈旧木料和新书混合的味道，很像老家阁楼里的储藏室。
他们在后排找了个角落的位置坐下。林晚刚把帆布包放在脚边，就听见前排传来女生们低低的议论声。
"听说新生代表是计算机系的江屿，高考全省第三呢！"
"我刚才在报到处看到他了，超帅的！"
"真的假的？我看看流程单..."
林晚的心跳漏了一拍。她悄悄抬起眼，望向主席台旁边的流程板。烫金的字体在灯光下闪闪发亮，"新生代表发言"后面，赫然印着"江屿"两个字。
原来他是新生代表。
这个认知让林晚的指尖有些发凉。她想起刚才在报到处看到的场景，他站在人群里，被阳光和喧闹包围，却像有自己的磁场，从容又耀眼。而自己呢？连和人说话都会脸红，站在人群里就像颗透明的尘埃。
主席台上的灯光忽然亮了起来，暖黄色的光束穿过礼堂顶端的彩色玻璃窗，在地面投下斑斓的光斑。主持人穿着红色的礼服裙，踩着高跟鞋走到话筒前，清脆的声音透过音响传遍整个空间："尊敬的各位领导、老师，亲爱的2023级新同学们，大家上午好！"
掌声像潮水般涌起来，林晚也跟着轻轻拍手，目光却不由自主地飘向舞台侧面的入口。那里挂着厚重的深红色幕布，像藏着什么秘密。
流程一项项进行着，校长讲话时，林晚悄悄从帆布包里拿出那本天文杂志。她翻到夹着书签的那一页，正是江屿提到的《猎户座β星的周期性变化》。她的指尖落在那些复杂的公式上，忽然想起他手背上的那颗痣，像落在演算纸上的墨点。
"接下来，让我们用热烈的掌声，有请新生代表——计算机科学与技术系的江屿同学上台发言！"
主持人的声音刚落，全场的灯光"唰"地聚向舞台入口。深红色的幕布被轻轻拉开，江屿从阴影里走了出来。
林晚的呼吸忽然停住了。
他换了件深蓝色的西装，熨帖得没有一丝褶皱，白色的衬衫领口系着同色系的领带，打得一丝不苟。和刚才那个穿着白衬衫的少年不同，此刻的他站在聚光灯下，眉眼间褪去了几分随意，多了几分沉稳，却依旧带着少年人特有的清亮。
他走到话筒前站定，微微偏过头，对着台下笑了笑。那笑容很淡，却像有魔力，瞬间让后排的议论声小了下去。林晚看见他眼角的弧度，想起刚才他弯腰捡杂志时，睫毛在眼睑下投出的阴影。
"大家好，我是江屿。"他的声音透过麦克风传出来，比刚才在香樟树下听到的更清晰，带着点磁性的共振，像大提琴的低鸣。林晚的指尖无意识地捏紧了书页，纸页被攥出了褶皱。
"站在这里之前，我在校园里转了转。"江屿的目光缓缓扫过全场，像是在和每个人对视，"我看到图书馆前的银杏树叶开始泛黄，看到实验楼的窗户反射着云影，看到很多像我一样，带着点迷茫又藏着期待的面孔。"
他说话的时候，手势很少，只是偶尔会微微抬手，指尖轻点着空气。但每个动作都恰到好处，既不张扬，又能让人清晰地感受到他想表达的情绪。当说到"迷茫"两个字时，他的目光似乎在后排停顿了半秒。
林晚猛地低下头，盯着自己交握在膝盖上的手。她的手指很白，指甲修剪得整整齐齐，此刻却因为用力而泛着青白。她能感觉到周围的目光都聚在台上，那些视线里有好奇、有欣赏，或许还有和她一样的，藏在心底的局促。
"有人问我，为什么选择明德大学？"江屿忽然笑了笑，眼角的梨涡浅浅地露出来，"其实在填志愿的时候，我犹豫了很久。直到某天深夜，我在天文馆看到猎户座β星突然变亮——那是颗周期性变化的恒星，平时很黯淡，却总会在某个时刻，爆发出惊人的光芒。"
林晚的心脏猛地一跳。她猛地抬起头，望向舞台中央。江屿正望着窗外，阳光落在他的侧脸上，勾勒出鼻梁挺直的轮廓。
"我想，大学或许就像这颗恒星。"他转回头，目光再次投向台下，这一次，林晚清晰地看到他的眼睛，瞳孔里盛着细碎的光，像落满了星子，"它给我们时间去积蓄力量，也给我们机会去绽放光芒。重要的是，我们要像观测星轨一样，找到自己的方向。"
台下响起了稀疏的掌声，很快又汇成一片海洋。林晚也跟着拍手，掌心拍得有些发红。她看着江屿站在聚光灯下，从容地说着对未来的期许，说着对知识的渴望，忽然觉得他和刚才那个帮她捡杂志的少年，既重合又不同。
他站在那里，像一颗自带光源的星，而她是躲在云层后的月，只能远远地望着，连反光都带着怯懦。
"最后，我想送给大家一句话。"江屿的声音忽然放轻了些，却更清晰地钻进每个人的耳朵里，"宇宙很大，星辰很远，但只要我们踮起脚尖，总能触碰到属于自己的那片星空。"
他鞠躬的时候，西装的下摆划出一道流畅的弧线。台下的掌声比刚才更热烈了，还有女生忍不住发出低低的惊叹。林晚坐在角落里，看着他转身走下台，背影挺拔得像株白杨，忽然觉得眼睛有点酸。
开学典礼结束后，人群像潮水般涌向出口。许哲拿着刚领的课程表，兴奋地在林晚耳边念叨："你看，我们专业课几乎都在一起！还有高数老师，听说就是那个出了名严格的张教授..."
林晚"嗯"着应着，目光却在人群里搜寻那个白衬衫的身影。刚才江屿下台后就没再出现，也许是从侧门离开了。她的心里有点空落落的，像丢失了什么东西。
"对了，晚晚，你住哪个宿舍？"许哲忽然问，"我在3号楼402，要是不远的话，以后可以一起去上课。"
林晚报了宿舍号，刚想说"就在隔壁楼"，就听见身后传来熟悉的声音。
"同学，麻烦让一下。"
林晚的脚步顿住了。这个声音，和香樟树下那个递杂志给她的声音，一模一样。
她缓缓转过身，心脏在胸腔里跳得像要炸开。江屿就站在身后几步远的地方，已经换回了白衬衫，手里拿着个黑色的双肩包，正微微侧身让前面的人先走。他的目光落在她身上时，明显顿了一下，随即扬起了嘴角。
"又见面了，天文系的同学。"他说。
林晚感觉自己的舌头像打了结，一个字都说不出来。她能感觉到周围有目光投过来，带着好奇和探究。许哲也愣住了，推了推眼镜，看看林晚，又看看江屿。
"你、你认识晚晚？"许哲问，语气里带着点惊讶。
"刚才在报到处碰到的。"江屿的目光掠过林晚怀里的帆布包，像是想起了那本天文杂志，"她的杂志掉了。"
林晚的脸又开始发烫，她低下头，盯着自己的帆布鞋尖，鞋面上沾了点灰尘。许哲却像是忽然想起了什么，一拍大腿："对了！江屿，我们是一个班的！计算机03班，你看课程表！"
他把课程表递过去，江屿伸手接过。林晚悄悄抬起眼，看见他的手指在课程表上划过，阳光透过礼堂的玻璃窗，在他手背上投