第一节：困顿的开端
城市的霓虹无法照亮所有角落，就像繁荣的表象掩盖不住林默生活的窘迫。他站在“仁和医院”锈迹斑斑的大铁门外，一股混合着陈年消毒水、灰尘和某种难以言喻的腐败气息扑面而来，让他胃里一阵翻腾。
医院主楼像一头蛰伏在夜色中的巨兽，轮廓在惨淡月光下显得狰狞。大多数窗户漆黑一片，碎裂的玻璃如同怪兽口中参差不齐的獠牙。只有零星几扇窗户，透出昏黄摇曳的光，更像是引诱飞蛾的陷阱。
黑眼圈沉重地挂在他脸上，那是长期睡眠不足和高强度压力共同镌刻的印记。银行催债的短信和电话几乎挤爆了他那台老旧的手机，屏幕上裂开的纹路仿佛也蔓延到了他的神经末梢。这份夜班看护的工作，薪水高得离谱，高到足以让他压下所有关于这地方的不祥传闻和内心疯狂敲响的警钟。
需要钱，需要很多钱。这就是他此刻站在这里的全部理由。
深吸了一口带着铁锈味的夜风，林默推开那扇吱呀作响、仿佛随时会散架的铁门，踏入了院内。荒草没过脚踝，拉扯着他的裤腿，像是无数只冰冷的手试图挽留。
主楼的大门虚掩着。他用力推开，更浓重的霉味和灰尘味汹涌而出，还夹杂着一丝……甜腻的、令人不安的怪异香气？像是某种供香，但又混入了别的东西。
大厅空旷得能听到自己的心跳回声。惨白的月光透过高处的破窗，在地面投下支离破碎的光斑。导诊台积了厚厚一层灰，后面的墙壁上，一块写有“仁和医院”的牌匾歪斜着，其中一个字已经脱落。
“有人吗？”林默的声音干涩，在大厅里撞出微弱的回音，反而更衬出死寂。
“喊什么喊！这鬼地方除了你跟我，还能有谁？”一个粗声粗气、带着不耐烦的声音从侧面一间挂着“保安值班室”牌子的房间里传来。
一个肥胖的身影挤出门框。男人约莫五十岁，穿着极不合身的保安制服，肚腩将扣子绷得紧紧的，脸上泛着油光，嘴里叼着一根快燃尽的烟，眯着眼上下打量着林默。
“新来的？我是老王，今晚就咱俩在这儿给阎王爷看大门了。”他吐出一口浓烟，语气混不吝，但眼神深处似乎藏着一丝不易察觉的疲惫和紧张，“林默？看护304那个老梆子？”
林默点了点头，没多说话。他不擅长也不喜欢和这种人打交道。
“啧，又一个要钱不要命的。”老王嗤笑一声，用夹着烟的手随意指了指通往楼上的昏暗楼梯，“三楼，自己摸上去。规矩都知道吧？晚上别他妈乱窜，听见什么响动都当是放屁，老老实实在屋里待到天亮，拿钱走人，屁事没有。”
所谓的规矩，招聘时对方语焉不详，只强调了绝对安静和不得擅离职守。林默此刻只想拿到钱，便又嗯了一声，拎起自己那个洗得发白的旧背包——里面除了一点简单洗漱用品和干粮，就是那本跟随他多年的黑色硬壳笔记本和一支笔。记录，是他对抗焦虑的唯一方式。
楼梯是老旧的水泥结构，踩上去发出沉闷的回响，在寂静中格外刺耳，仿佛每一步都在惊醒沉睡中的什么东西。三楼的走廊更加黑暗，只有尽头一盏应急灯散发着微弱的、令人不安的绿色光芒，勉强照亮脚下模糊的路和两侧紧闭的、标着号码的病房门。
304。林默推开门。
一股更浓的药味、老人身上特有的沉暮气息，以及那若有若无的怪异甜香混合在一起，涌入鼻腔。一个枯瘦得只剩一把骨头的老人躺在病床上，插着氧气管，依靠床边各种闪烁的仪器维持着微弱的生命体征。病房里异常安静，只有仪器规律而冰冷的“滴答”声，像是死亡的读秒。
林默放下包，坐在床边的椅子上，疲惫感如潮水般涌来。他拿出笔记本和笔，翻开。纸页粗糙微黄。他顿了顿，还是写下一行字：
“仁和医院夜班第一天。环境很差。病人无意识。希望能顺利到天亮。”
笔尖划过纸面的沙沙声，是这死寂房间里唯一带着生气的声响。
第二节：最初的不安
时间在令人窒息的寂静中缓慢爬行。
窗外只有风声呜咽，偶尔卷起地上的废纸或塑料袋，发出窸窣的摩擦声。楼板时不时传来莫名其妙的吱呀声，像是有人在极其小心地走动，但仔细去听，又消失无踪。
林默试图保持清醒，但连日的疲惫和房间内某种莫名的压抑感不断侵袭着他的意识。他站起身，在不大的病房里轻轻踱步，目光扫过房间每一个角落。
墙壁很旧，有不少污渍和墙皮脱落的痕迹。床头柜上放着一小瓶眼药水和一个口服营养剂的安瓿瓶，应该是给病人用的。除此之外，房间里再无多余物品。
他的目光最终落回老人身上。那张布满皱纹和老年斑的脸毫无生气，呼吸微弱得几乎看不见胸口的起伏。这样一个老人，为何需要支付如此高昂的费用请人夜班看护？而且是在这样一所早已废弃的医院里？
不安感像藤蔓一样悄然缠绕上心脏。
大约凌晨一点左右，一阵尿意袭来。林默记得上三楼时瞥见走廊尽头有个卫生间的指示牌。犹豫了一下，他还是站起身。总不能憋到天亮。
他轻轻拉开病房门，走廊的黑暗比之前更加浓重，那点可怜的绿色应急灯光似乎无法穿透这粘稠的黑暗，反而将其映照得更加诡异。寒气顺着裤腿往上爬。
他打开手机的手电筒，光柱像一把微弱的小刀，勉强切开前方的黑暗。脚步声被厚厚的地毯（奇怪，废弃医院走廊还铺着地毯？）吸收，只有他自己的呼吸声清晰可闻。
两侧的病房门都紧闭着，门牌号码在光线下模糊不清。空气里那股消毒水和腐败的混合气味在这里更加明显。
卫生间里的味道更难闻。他解决完问题，走到洗手台前，拧开水龙头。没有水。他啐了一口，只好用手擦了擦脸，冰冷的感觉让他稍微清醒了一些。
直起身，他下意识地看向墙上那面布满污渍和水痕的镜子。
镜子很脏，映出的影像扭曲模糊。但在那模糊之中，他好像看到自己身后的洗手台台面上……有什么红色的东西？
他猛地回头！
心脏瞬间骤停！
只见原本空无一物的白色陶瓷洗手台上，赫然印着一个清晰无比、湿漉漉的、正在缓缓向下流淌液体的——
血手印！
大小像是成年男性的，五指张开，边缘因为流淌而显得有些模糊，但那刺眼的猩红色和浓烈的铁锈味，无比真实地冲击着林默的感官！
谁？！什么时候？！
他刚才进来时绝对没有！这个手印就像是凭空出现的一样！
他猛地用手电光扫射狭小的卫生间每一个角落！隔间门都敞开着，里面空无一人！窗户也紧闭着！只有那个血手印，诡异地躺在那里，无声地散发着最原始的恐怖。
冷汗瞬间浸透了林默的后背。
第三节：消失的药品
林默几乎是连滚带爬地冲回了304病房，反手死死锁上门，背靠着冰冷的门板大口喘息，心脏疯狂擂鼓，几乎要从喉咙里跳出来。
床上的老人依旧沉睡，仪器的滴答声规律依旧，仿佛刚才那惊魂一幕只是他过度紧张产生的幻觉。
但鼻尖似乎还残留着那无法错辨的铁锈味。
他强迫自己冷静，背靠着门滑坐到地上，努力平复呼吸。是恶作剧？老王？不像，那胖子看起来没这种敏捷和闲心。那是什么？幻觉？因为太累？
他不敢深想。
过了好一会儿，心跳才稍微平稳。他挣扎着站起来，走到床边，想确认一下病人的情况，或许只是想从这活着的（尽管半死不活）躯体上汲取一点微不足道的安全感。
然而，他的目光落在床头柜上时，刚刚平复的血液再次瞬间冻结！
睡前他明明记得，那里放着一小瓶给病人滴眼用的药水，以及一支口服的营养剂。
现在，药水瓶子还在。
但里面的液体，连同那支口服液的安瓿瓶，全都……不翼而飞了！
瓶子是空的，盖子甚至还拧得好好的。口服液的安瓿瓶也消失得无影无踪。
仿佛有什么东西，在他离开的那短短几分钟内，悄无声息地进来过，精准地拿走了这些药品？或者……那东西根本一直就在这个房间里，只是他看不见？
他猛地抬头，惊恐万状地环顾四周。阴影在墙角蠕动，窗帘无风自动，仪器屏幕闪烁的微光仿佛都变成了窥视的眼睛。那规律的滴答声，此刻听起来像是某种怪物逐渐逼近的脚步声。
寒意从脚底直冲天灵盖。这不是幻觉！这地方真的有问题！
第四节：老王的警告与供品
后半夜，林默几乎没敢合眼，紧紧握着手机，另一只手抓着桌上一把冰冷的金属药匙，耳朵竖起来捕捉着任何一丝异常的声响。幸好，除了自己的心跳和仪器的声音，再无其他动静。
天色蒙蒙亮时，窗外透进灰白的光线，驱散了些许黑暗，但并未带来多少温暖。走廊外传来沉重而拖沓的脚步声。
是老王，顶着一对更深的黑眼圈，打着哈欠，一脸晦气地走过来，手里还拎着个塑料袋。
“怎么样小子？没吓尿裤子吧？”他隔着门，声音依旧粗鲁，但压低了少许，眼神里多了些说不清道不明的东西。
林默深吸一口气，打开门，压低声音：“王哥，这地方……到底怎么回事？”
老王脸色微变，警惕地看了看空旷的走廊，一把将林默拉出来，走到离304稍远一点的窗边，才低声道：“妈的……你小子是不是碰上什么了？”
林默犹豫了一下，还是说了血手印和消失的药品，略去了自己吓破胆的细节。
老王听完，脸色更加难看，啐了一口：“呸！真他妈邪门！老子就知道这钱不好拿！之前也丢过东西，晚上听见怪声……妈的，这医院不干净！听说以前死过不少人，乱七八糟的传闻多了去了！晚上值勤的，隔三差五就有人辞职，都说见了鬼了！”
他顿了顿，晃了晃手里的塑料袋，里面似乎装着几个水果和一小包饼干：“特别是那些摆给‘好兄弟’的东西，千万千万不能碰！碰了就要倒大霉！轻则大病一场，重则……嘿嘿。”他没说完，但那声冷笑已经说明了一切。
“摆东西？”林默捕捉到这个词。
“啊，就一些角落里，偶尔会有些水果、点心什么的，也不知道谁放的。规矩就是，看见了就当没看见，绕道走，绝对绝对不能碰！那是‘供品’！”老王强调着，眼神里闪过一丝恐惧，似乎想起了什么不好的回忆，“你小子自求多福吧，熬过今晚，明天赶紧拿钱走人！这鬼地方……”
他的话像是印证了林默最坏的猜想。就在林默还想再问些什么关于“供品”和以往发生的事情时——
老王突然吸了吸鼻子，眉头紧锁：“什么味儿？这么香……像是从那边传来的……”他指的是走廊另一个方向。
林默也闻到了，那股甜腻的、怪异的香气似乎变浓了。
老王像是被吸引了一样，下意识地朝着香气来源的方向走了几步，嘴里嘟囔着：“奇怪……这味道……”
第五节：钟鸣与扭曲
林默看着老王的背影，心中的不安感骤然飙升到顶点。“王哥？别过去！”
但老王似乎没听见，或者说被那香气迷惑了，脚步不停，反而加快了些，拐过了一个弯角。
“王哥！”林默追过去几步。
就在他刚要拐过弯的瞬间——
“当——！！！”
一声沉重、悠长、仿佛穿越了漫长时空、带着无尽苍凉与死寂的钟声，毫无预兆地在这座废弃医院的每一寸空间里猛然敲响！
这钟声洪亮到不可思议，震得整栋楼都在微微颤抖，灰尘簌簌落下。林默感到耳膜刺痛，心脏都被这声音震得漏跳了一拍！
这钟声是哪里来的？！医院早就废弃了，钟楼也早就停摆多年了！
钟声余韵未绝，异变陡生！
走廊两侧的墙壁开始如同受热的蜡像般扭曲、融化！斑驳的墙皮大片剥落，露出的却不是砖石，而是某种暗红色的、微微搏动着的、布满粘液的肉质壁！脚下原本坚实的地面变得软腻粘稠，踩上去发出“噗叽”的轻微声响，仿佛踩在了某种巨大生物的内脏上！
空气中消毒水和霉味瞬间被浓烈百倍的血腥气、内脏腐败的恶臭和那股甜腻异香混合成的、令人作呕的恐怖气息彻底取代！
那盏绿色的应急灯灯光被扭曲、拉长，投射在蠕动着的肉壁上，映照出光怪陆离、如同地狱深渊般的景象！走廊的尽头开始无限延伸，而身后的路则在快速闭合！
“啊——！！！”一声极度恐惧、凄厉到变调的惨叫从拐角后传来！是老王的声音！紧接着是某种令人牙酸的、湿漉漉的咀嚼声和巨大的吞咽声！
林默僵在原地，大脑一片空白，眼睁睁看着这超现实的一切发生。左手腕上那道早已淡化的旧疤痕，毫无征兆地传来一阵灼热的刺痛！
他下意识地摸向裤兜里的笔记本，指尖传来的触感竟是一片滚烫！仿佛里面揣着一块烧红的炭！
恐怖的咀嚼声停止了。
然后，一个缓慢、沉重、仿佛拖着什么重物的脚步声，从拐角后传来，正向着他所在的位置靠近。
“回响诡域”——于此苏醒！