赵文炳是在一个雪停的清晨抵达邻州府衙的。
他爬了许久，断指早已冻黑脱落，膝盖磨穿皮肉，血在雪道上拖出一道蜿蜒如蛇的红痕。
怀中的血书被体温烘得发硬，字迹却愈发清晰：
“徐谦掘忠臣之棺，立妖神之碑，以疫童诈神迹，以死人控活心，实为乱世首恶，当诛！”
他跪在府衙门前，叩首三次，额头撞在石阶上发出闷响。
知府起初震怒。
堂上拍案而起，怒斥徐谦“悖逆人伦，亵渎忠魂”，当即要调兵遣将，发檄文讨伐这等“妖祟之首”。
可话音未落，师爷匆匆来报：城外流民已聚数万，皆闻“洪闲开天门，活哑童、掘粮棺、立碑赎命”之事，扶老携幼而来，称徐谦为“救劫真人”，求入其营，愿效死力。
堂内骤然安静。
知府站在屏风前，望着窗外灰蒙蒙的人海，嘴唇微微发抖。
那些人不吵不闹，只是跪着，雪落在他们肩上、头上，天地再给亡者披麻戴孝。
一个老妇抱着枯瘦的孩子，高举着一块木牌，上面歪歪扭扭写着：“求洪闲天子，赐一口活命粮。”
“洪闲天子……”知府喃喃，忽然笑了，“他还没称帝，百姓已当他是帝了？”
当晚，府中密议至三更。
幕僚低声献策：“徐谦能借死人立威，我等为何不能效之？若掘一空冢，伪称前官殉粮藏棺，百姓愚昧，岂辨真假？既能安民，又能夺势。”
知府沉吟良久，终于点头。
次日午时，鼓声震天。
知府亲率官吏，披麻戴孝，于城南掘开一座荒坟。
棺中果然“藏粮”五百石——皆是昨夜连夜埋入的新米。
百姓围观，先是惊，继而哭，继而跪，有人当场磕头磕出血，喊着“青天有眼，忠魂未灭”。
赵文炳就站在人群之外。
他看着那口被抬出来的棺材，看着百姓如潮水般涌上叩首，看着知府在高台上老泪纵横地宣读“忠臣殉粮书”，终于忍不住冲上前去，嘶声怒吼：
“伪！皆伪也！那棺本是空的！你们埋的是昨夜的米！”
话音未落，一记耳光抽得他踉跄倒地。
是个满脸菜色的汉子，怀里抱着个瘦得只剩皮包骨的孩子：“你哥赵右当年真有粮，怎不见他开棺？怎不见天降白米？你在这喊什么真伪？我娘饿死时，你家大门还锁着呢！”
更多人围上来，唾骂、推搡、拳打脚踢。
有人拿雪塞他嘴，有人踩他断手。
赵文炳躺在雪地里，口鼻流血，视线模糊，却仍死死盯着那口被供起来的棺材。
他忽然笑了。
笑声比哭还难听。
原来不是徐谦坏了规矩。
是他和他所信奉的“礼法”早已把规矩当成遮羞布——饿殍遍野时讲忠孝，灾年无粮时谈清廉，百姓易子而食，他们却在写诗祭天。
而徐谦，只是把这层布，一把撕了。
消息传回边陲大营时，徐谦正坐在火堆旁剥橘子。
橘皮飞旋，一片片金红落地。
他听完斥候汇报，嘴角一勾：“哦？连知府都开始学我掘坟了？”
云璃立于帐中，黑纱遮面，声音冷得像冰泉：“你点燃的火，已烧出你的掌控。他们不再信庙堂，只信‘棺中有粮’四个字。”
徐谦吐出一瓣橘子，眯眼笑：“那就烧得更旺些。”
他抬手，召来柳莺儿。
红衣女子赤足而来，银铃无声，一道血影滑入帐内。
“去挑三个病重老卒，曾随我走过流放路的。”徐谦犹豫片刻道
“问他们，愿为苍生殉粮否？”
柳莺儿眸光一颤，随即点头。
三日后，三具棺材被抬出营中。
每棺“藏粮”一千石，合计三千，皆是实缴军粮。
徐谦亲撰碑文，立于要道：“洪字营三勇士，死守官粮，宁饿死不私分，魂佑边民，永享香火。”
百姓闻之，无不痛哭叩首。
疫区流民甚至抬着棺材前来谢恩，称“勇士之魂已化甘霖，洒落人间”。
云璃站在碑前，望着那三座新坟，良久才道：“你造神，只为杀活人。”
徐谦站在她身侧，手里又剥着一个橘子：“对。神不吃饭，还能替我盯着粮仓。”
风过，纸灰飘来。
洛晚娘不知何时已将《流民录》改写完毕，置于徐谦案头。
她在“李氏食子”案旁添注：“其子名李，幸存，今为洪闲义童。”
徐谦翻了一页，轻笑：“写得不错。”
她站在三步之外，静静等着，等一句赞许，等一个眼神，等他唤一声“晚娘”。
可没有。
他只是把书搁上书架，眼里记的不是人命，而是昨日的天气。
苏晚娘转身，袖中滑落一张纸，上书：“姐，我替你活着，也替你死了。”
她将纸凑近灯焰，火舌一卷，灰烬飞入风雪，如枯梅凋零。
夜深，营帐外雪落无声。
柳莺儿悄然入帐，赤足立于案前，银铃不响。
她将匕首轻放案上，低语：“我杀了三个藏粮的地主，他们临死前都在喊‘赵大人’。”
雪落无声，帐内烛火摇曳，映得案前匕首泛出幽蓝的光。
柳莺儿赤足立着，红衣如血，银铃不响，她本就不属于人间，而是从地狱深处踏雪而来。
徐谦提笔未停，墨迹在纸上蜿蜒如蛇：“赵文炳还活着？”
“活着，”柳莺儿低语，唇角却勾起一抹近乎愉悦的弧度
“但快疯了。他说你是‘吃忠臣的鬼’，夜里抓雪往嘴里塞，边吃边哭，说他哥赵右若泉下有知，必不得安息。”
徐谦终于抬眼，眸中竟浮起一丝笑意，是听到了什么极有趣的笑话。
他搁下笔，指尖轻敲砚台，声音懒散却锋利：“那我该送他点‘祭品’。”
他重新蘸墨，挥毫疾书，字字如刀刻入纸背——“赠赵文炳白米十石，附言：令兄藏粮有功，特恤其弟。”
末了，盖上私印，一方“洪闲”小篆压住所有虚妄。
柳莺儿呼吸一滞。
她不是不懂权谋，而是太懂。
这十石米，不是恩赐，是凌迟。
从此天下皆知：赵右，那个曾被捧为忠臣楷模的礼部尚书，竟也藏粮！
而他的弟弟赵文炳，一面哭天抢地斥她“掘棺乱世”，一面却享用“贪官之粮”——清流的脸面，被徐谦用一袋米活活撕下，贴在风雪里示众。
“你让他永世背负‘贪粮之兄’的骂名？”她问，嗓音微哑。
徐谦冷笑：“清流最怕的，不是恶名，是无力。他们可以被骂，但不能被无视。现在，全天下都在议论赵右——哪怕他是假的，也比过去真清廉时更‘有名’。”
他站起身，踱至帐门，掀帘望外。
风雪茫茫，远处“活人碑林”如森然石阵，一座座新坟矗立，碑文皆由他亲撰，字字煽情，句句诛心。
百姓日日焚香跪拜，把死人当神供，把谎言当经传。
不久后，消息传来。
赵文炳收到米袋，当场呕血。
那封条上，“赵右”赫然在目，朱砂似血。
他欲焚之，手却被百姓夺走——“这是洪闲老爷赏的！你敢烧？我孩儿昨夜靠半碗米活下来！”
有人跪地磕头：“赵大人，你哥总算做了件好事！”
赵文炳跪在雪中，嘶吼：“那是假的！全是假的！我哥当年宁饿死也不开仓！你们信一个妖人，却不信忠臣遗风！”
无人理会。
风雪吞没了他的声音，也吞没了他最后的信仰。
他仰头癫笑，眼泪混着血水滑落：“原来……忠也好，奸也罢，最后都成了他碗里的饭。”
当夜，他焚毁礼部腰牌，灰烬随风卷入沟渠。
翌日凌晨，有人见他独行至“活人碑林”，在“李氏”碑前长跪不起，直至冻僵。
徐谦立于高台远望，披氅如旗，眸光冷彻。
云璃悄然立于身侧，黑纱拂动：“你早知道他会崩溃。”
“人心如仓，”
徐谦轻声道，“久饿之后，真粮不如假名。他信礼法，可礼法不喂人。我给的是米，也是叙事——谁掌握死亡的解释权，谁就掌控活着的嘴。”
风雪中，他忽然眯眼南望。
【叮——国运模拟器震动】
【预警：十日后，刘瑾弑君，暴民围宫】
【国运值+200，反噬仅短暂耳鸣】
他笑了。
“刘公公，你的坟……我先替你选好了。”
笔落纸上，新令已发：暗刃南下，散布“先帝遗诏”——“朕悔用奸宦，致天下崩乱，惟洪闲可继大统”。