天未亮透，雨却小了。
驿站内外一片死寂，只有马厩角落传来铁链轻响。
徐谦蜷在干草堆上，枷锁磨破的皮肉渗着血，混着泥水黏在衣襟上。
，一眼看穿边关军饷虚报三十万两，他曾站在金銮殿上，面斥权宦“尔等蛀国如蚁”，引得满朝哗然。
如今却被一介不入流的小吏赵德安踩在脚下，骂作“待死贱役”？
“荒唐无比！”
更荒唐的是，没人信他。
哪怕他昨夜嘶吼、撞门、以命相逼，换来的仍是锁链加身，马厩囚禁。
赵德安那一声“妖言惑众”，说得冠冕堂皇，实则不过怕乱了秩序，坏了他那点蝇头小权。
徐谦冷笑，唇角扯出一道血痕。
他缓缓坐起，从草堆里摸出半片碎陶，昨夜狱卒送饭留下的破碗边。
锋利的断口在昏暗中泛着冷光。
“既然你们不信神，那我就造个神给你们看。”
他咬牙拖动枷锁，一点一点蹭到门边，守夜的驿卒早已换班，马厩外空无一人。
他用陶片割开手腕粗的草绳，动作缓慢却精准。
每动一下，旧伤就撕裂一分，但他眉头都没皱。
“自由了。”
夜色如墨，他贴着墙根潜行，粮仓门闩老旧，一脚踹在榫口，应声而开。
他闪身而入，反手关上。
仓内昏暗潮湿，米袋堆积如山。
徐谦从怀中掏出半截炭笔，那是他昨日偷偷藏下的，原是用来记地形的。
此刻，他抬手就在南墙挥笔疾书。
山势如弓，水脉成网。
他画出北岭陡坡、西谷低洼、南舍地陷、东岭高耸，箭头标注洪水流向，红点标出伤亡最重处。
最后，在图下方，四个大字赫然成形：
天罚将至
他退后两步，欣赏片刻，嘴角微扬：“这年头，不装神弄鬼，谁信你算得准命？”
又撕下衣角，在角落写下一行小字：“若粮移东岭，可活五十人。”然后悄然离开，回到马厩，重新躺下。
他要等。
等这颗种子发芽。
次日清晨，老瘸子陈三一瘸一拐巡仓，油灯照到南墙时，手猛地一抖，灯油洒了一地。
“这……这是……”
他死死盯着那幅图，脸色发白。
这山势走向，竟与当年前任驿丞私绘的“黑铁走私图”惊人相似！
那人曾说此道可避官卡，直通边关，结果不到三日，便暴毙于马厩，死状诡异，无人敢查。
如今，同样的地形，同样的笔法，却多了“天罚”二字。
他抬头望向马厩方向，徐谦正靠在门边，湿发贴额，眼神清明，竟无半分疯癫之态。
“他……真看见了？”
陈三心头一颤。
他不是没经历过山洪。
十年前那场大灾，驿站死了几十人，他亲手抬出二十八条尸首，其中还有个抱着婴儿的妇人……
“我不想再抬死人了……”
他喃喃一句，转身就走。
半个时辰后，他带着两个老驿卒，默默扛起两袋米，往东岭高坡走去。
“防潮。”他只说了这两个字。
没人多问。但消息，像风一样溜了出去。
徐谦被放出来时，已是正午。
他站在院子里，阳光刺眼，身上枷锁未除，却笑了。
他看见陈三偷偷看他，眼神复杂，看见几个驿卒搬运米袋，方向竟是东岭。看见角落里，阿禾蹲在柴堆旁，用树枝在地上划着什么，是那幅图的简化版。
他走过去，声音不高：“救一人，记一功；救十人，授役职。东岭有粮，夜半可取，这话，传得出去吗？”
她抬头，黑白分明的眼里闪过一丝光。
她没说话，只是轻轻点头，然后赤脚跑开，钻进了流民棚。
徐谦负手而立，望着远处阴沉的山岭。
他要的，不是现在就赢。
他要的是：让所有人亲眼看着，自己一步步从泥里爬起，把“神示”变成“预言”，把“疯话”变成“真理”。
傍晚，赵德安终于冲进驿站大堂，脸色铁青。
“谁准你们动粮？！谁？！”他一脚踹翻米袋，米粒滚了一地，“东岭？防什么潮？！这是抗令！是谋逆！”
陈三站出来，脸上还带着昨夜的淤青，却死死抱住一袋米：“大人……昨夜墙上有图……说是三日后山洪……”
“放屁！”赵德安怒极，扬手就是一巴掌。
陈三嘴角迸血，踉跄后退，却仍不松手。
“我……不想再抬死人了……”他声音颤抖，却一字一句
“小人宁被军法斩首，也不愿再看妇孺被泥吞了！”
堂内死寂。
徐谦站在廊下，静静看着这一幕，嘴角微不可察地扬起。
只差一个人，来添最后一把柴。
他缓缓走上前，脚步沉重。
在众人惊愕的目光中，他忽然身子一弯。
“小人知错。”他声音低哑，“昨夜妄言神示，惊扰驿政，罪该万死。愿往东岭守仓赎罪，风吹雨打，绝不退半步。”
赵德安一愣，随即冷笑：“你终于认清自己身份了？”
“认清了。”徐谦低头，遮住眼底那抹讥讽。
“小人，不过是个待死贬官罢了。”
看似姿态卑微，可他眼底，却是一片寒潭深水，映不出半点波澜。
赵德安怔了一瞬，随即仰头大笑
他叉腰而立，官袍甩得猎猎作响：“好！好一个知错能改！去吧去吧，饿死冻死都别回来！东岭那鬼地方，连野狗都不拉屎，你就跟你的‘神示’一块儿烂在那里吧！”
众驿卒低头不敢言，陈三攥着米袋的手青筋暴起，却终究没再开口。
只有角落里，哑女阿禾默默抬起头，盯着徐谦的背影，那人缓缓站起，枷锁未除，步履蹒跚，却如一柄收进鞘里的刀，钝而不折。
徐谦没争辩，也没回头。
他只招了招手。
阿禾立刻跟上，赤足踩在湿泥上，无声如影。
又有几个流民犹豫片刻，咬牙扛起扁担，跟了上去。
一行人翻上东岭时，天已擦黑。
风从北岭方向吹来，山林深处传来老树断裂的“咔嚓”声，像是大地在翻身。
“今晚动手。”徐谦站在坡顶，望着脚下蜿蜒的山谷驿站，灯火稀疏，人声低微。
他知道，赵德安此刻正在点库银，数着那几箱铜钱，盘算着如何上报“流犯暴毙”，若明日无事，他定要将自己杖毙，以绝后患。
可明日，不会有明日了。
“阿禾。”徐谦转头，将半截炭笔塞进她手里，“画，刚才那图，再画一遍，要大。”
女孩点头，立刻蹲下，在泥地上勾勒山势水路。
徐谦则拔出腰间锈刀，那是他从马厩偷藏的，用草绳绑在腿上开始挖沟。
“听好了。”他环视众人，声音不高，却字字清晰，
“我们不是求活，是抢活。山洪下来，不是水，是裹着石头的阎王舌，舔一口就得没命。东岭地势高，但南坡缓，积水会倒灌。”
“今晚必须挖出三条排水沟，一条主渠引水下东涧，两条支沟分流侧坡。地基底下垫石板，粮袋离地三尺，铺干草防潮。”
一人颤声问：“要是……要是没洪水呢？”
徐谦笑了，笑得阴冷：“那你们就白干一晚。可要是有呢？”他顿了顿，目光扫过每一张脸，
“赵德安会把你们全钉死在驿站门柱上，说你们盗粮造反。而我……”
他拍了拍胸口，“一个疯贬官，死了白死。”
众人沉默。
半晌，陈三喘着粗气爬上坡，肩上扛着一捆粗麻绳：“我……我也来。”
他没看徐谦，只把绳子扔在地上：“防潮。”
徐谦没说话，只点点头。
但没关系。
乱世之中，恐惧比忠诚更好用。
一夜未眠。
铁器刨土声、石块滚落声、粗重喘息声，还有越来越紧的风声，在山岭间低回。
徐谦亲自带队，在最高处搭起一座瞭望台，用断木和油布拼成，可俯瞰整个山谷。
又命人砍下松枝堆在坡顶，一旦山崩，立刻点火为号。
天光微亮时，工程初成。
排水沟已挖出雏形，粮袋整齐垒在高台之上，四周用石块围堰。
阿禾在地上画的预警图，已被拓成木板，插在路口。
他望着北岭方向，乌云如墨，压得山脊发颤。
“来了。”他喃喃道。
第三日午时，天地骤暗。
没有雷，没有电，只有风，狂啸如万马奔腾。
北岭山体发出沉闷的“咯吱”声，像是巨兽在翻身。
徐谦立于高坡，脚下是整座将死的驿站。
赵德安还在库房清点银两，几个妇人挤在低洼棚屋下避雨，孩子哭得嘶哑。
无人抬头看山。
他嘴角微动，轻声道：
“不是我不救你……是你自己不信命。”
话音未落
轰！！！
整座北岭崩裂，山体如溃脓般塌陷，泥石裹着断木巨石，化作浊浪奔腾而下，瞬间吞没西谷，直扑南舍。
驿站像纸糊的玩具，被洪峰一撞即碎。
徐谦闭了闭眼，再睁开时，对身后瑟瑟发抖却仍挺立的众人道：
“现在，我们回去收场！”