离开沈家那天,沈砚靠在玄关处。
看我拖着行李箱,眼底带着讥诮：怎么
发现装抑郁症也换不来我的同情。
现在连你养的猫都不要了
我刚要解释,身后传来窸窣响动。
五岁的沈小满抱着橘猫蹭过来,踮脚把猫粮券塞进我口袋。
妈妈,记得给橘子买三文鱼味的。
又压低声音凑近：张阿姨答应我了,只要你永远消失,她明天就带我去迪士尼。
1
行李箱的滚轮碾过实木地板,发出沉闷的声响。
我蹲在衣帽间里,把最后一件毛衣塞进箱子的夹层。
就这么急着给新人腾地方沈砚的声音从背后传来,带着我熟悉的讥诮。
我没抬头,手指死死攥住毛衣下摆。医生说换个环境对我的病情有帮助。
呵,他冷笑一声,你那些药片,有一半都进了马桶吧
衣帽间的光线突然被挡住。
沈砚倚在门框上,领带松散地挂在脖子上。曾经让我心动不已的眉眼,现在只剩下刺骨的寒意。
沈砚,我深吸一口气,我们非得这样吗
不然呢他俯身捡起我落在地上的发圈,在指间转了一圈,像以前那样,听你哭着说没有我活不下去
那些深夜崩溃的求救,在他眼里原来只是可笑的表演。
妈妈！
小满的声音突然插进来。
他抱着橘猫站在走廊里,眼睛亮晶晶的,我给橘子收拾了它最爱的小毯子！
我勉强挤出微笑：宝贝真棒。
沈砚直起身,漫不经心地整理袖口：张颖下午来吃饭,记得把你那些瓶瓶罐罐清干净。
我知道。我低头继续收拾,突然发现少了一瓶面霜,小满,看见妈妈的白色瓶子了吗
没有呀。他歪着头,眼神却飘向垃圾桶。
我走过去,在废纸下面发现了被挖空的面霜瓶。
沈砚嗤笑：连化妆品都要栽赃给孩子
我没说话。
镜子里映出自己苍白的脸,那瓶子里装的是抗抑郁药。
妈妈,小满扯了扯我的衣角,张阿姨说抑郁症会传染,让我别碰你的东西。
我的血液瞬间凝固。蹲下来平视他的眼睛：她还说什么了
她说,小满玩着手指,说只要妈妈走了,爸爸就不会总生气了。
沈砚的手机突然响起。
他看了眼屏幕,嘴角不自觉上扬：张颖到门口了。
我机械地拉上行李箱。
小满突然拽住我的手腕：妈妈,你能现在就走吗张阿姨带了乐高限量版。
沈小满！我终于失控,我是你妈妈！
孩子被吓到了,眼眶立刻红了。
沈砚一把将他拉到身后：你发什么疯
我看着他护着小满的样子,突然觉得荒谬。
过去五年,每次我管教孩子,他都是这样横加干涉。
算了。我拖着箱子往外走,膝盖撞在茶几角上也没觉得疼。
经过厨房时,我停下脚步。
冰箱上还贴着便签。
小满海鲜过敏
周三钢琴课
我颤抖着撕下来,又忍不住多写了几张新的。
别假惺惺了。沈砚跟过来,扯下那些便签揉成一团,这五年你连家长会都没去过几次。
我死死咬住下唇。
那些因为病情发作而错过的亲子活动,在他眼里都是不负责任的证据。
妈妈。小满怯生生地探出头,你能保证再也不回来了吗
玄关处传来门铃声。
沈砚快步走过去,我听见张颖甜腻的砚哥。
小满突然跑向门口,又折返回来,往我手里塞了张皱巴巴的纸：张阿姨帮我写的。
纸上歪歪扭扭地画着三个小人,高大的沈砚,微笑的张颖,和中间举着玩具的小满。
角落里有个黑色火柴人,被打了个鲜红的叉。
我的眼泪终于砸在纸上。
小满慌张地用手去擦：妈妈别哭,张阿姨说爱哭的妈妈会吓坏小朋友。
沈小满！我抓住他的肩膀,看着妈妈！你真的想要张颖当新妈妈吗
孩子眼神闪烁,突然大声说：对！张阿姨从来不会半夜哭醒！也不会突然消失好几天！
我松开手,踉跄着后退。
原来在孩子眼里,我的病只是任性和可怕。
沈砚带着张颖走进来。
她穿着我去年看中却没舍得买的连衣裙,脖子上戴着熟悉的项链,那是我三十岁生日时沈砚送的。
温婉姐,她故作惊讶,你脸色好差,要不要我帮你叫车
我看向沈砚。
他正温柔地帮小满整理衣领,眼神都没给我一个。
不用了。我拉起行李箱,小满的海鲜过敏很严重,千万别...
我知道,张颖笑着打断,砚哥都告诉我了。下周我们带小满去香港迪士尼,孩子高兴坏了。
小满兴奋地蹦跳：张阿姨说可以住公主城堡酒店！
我最后的防线轰然倒塌。
去年小满生日,我因为药物反应住院,错过了答应他的迪士尼之旅。
走吧。沈砚终于看向我,眼神像在看一个陌生人,你的东西下周我让助理送去。
雨突然下了起来。
我站在院子里,看着暖黄灯光下的三人身影。
小满趴在张颖怀里说着什么,逗得沈砚开怀大笑。
那曾是我的位置。
行李箱滚轮卡在了石板缝里。
我用力一拽,箱子翻倒,里面的东西散落一地。
药瓶、相册、小满的乳牙盒,还有那件织了一半的蓝色毛衣。
雨水很快打湿了毛衣。
我跪在地上,徒劳地想把它拧干。
毛线在指间断裂,就像我和小满之间脆弱的联结。
妈妈！
我猛地抬头。
小满站在落地窗前,小手贴在玻璃上。我跌跌撞撞地跑回去,却听见他喊：
你忘记带橘子了！
他把猫包从窗户缝隙推出来。
橘子在包里不安地叫着,抓挠着透明罩子。
小满,我隔着雨幕哀求,跟妈妈说再见好不好
孩子的嘴张了张。
沈砚的身影出现在他身后,大手按在他肩上。
小满最终摇了摇头,拉上了窗帘。
雨越下越大。
我抱着猫包站在雨中,看着那扇曾经属于我的家。
窗户上映出三个人的剪影,正在装饰一棵圣诞树。
这才想起,今天是平安夜。
2
雨水顺着发梢流进衣领,冰冷刺骨。
橘子在我怀里不安地扭动,发出细弱的呜咽。
我站在马路中央,不知道该往哪个方向走。
乖,没事的。我低头蹭了蹭猫包,却尝到自己眼泪的咸涩。
绿灯亮了。
身后的车不耐烦地按着喇叭。
我拖着行李箱跌跌撞撞地穿过马路,鞋里灌满了水,每走一步都像踩在刀尖上。
妈妈,你看橘子像不像一块黄油面包记忆中三岁的小满举着橘猫,笑得眼睛弯成月牙。
我蹲在公交站台下发抖。
手机屏幕亮起,是沈砚发来的照片,小满和张颖头挨着头,正在装饰圣诞树。
配文：孩子第一次笑得这么开心。
雨水打在屏幕上,模糊了小满的笑脸。
我拼命用袖子去擦,却越擦越花。
喵。橘子用爪子扒拉猫包拉链。
我这才发现它的小毯子已经湿透了。
愧疚感排山倒海般袭来,我竟然连只猫都照顾不好。
便利店的门铃叮咚作响。
我浑身滴着水走进去,店员嫌弃地皱了皱眉。
暖空气让我打了个喷嚏,怀里的橘子也跟着颤抖。
要这个。我指着最便宜的毛巾,却发现钱包不见了。
可能是刚才箱子翻倒时弄丢的。
没钱就别摸商品！店员夺回毛巾。橘子突然炸毛,冲着店员哈气。
对不起,它平时不这样。我慌忙后退,撞倒了促销堆头。
五彩缤纷的圣诞糖果撒了一地,像极了小满画过的彩虹。
逃出便利店时,我的哮喘突然发作。
缩在巷口的垃圾桶旁,我哆嗦着摸出喷雾剂。
橘子从猫包里钻出来,用温暖的身体贴着我的脖子,发出响亮的呼噜声。
橘子。我把它搂在胸前,只有你了。
它用湿润的鼻头碰了碰我下巴,那里还留着上周小满调皮时撞出的淤青。
当时他吓得直哭,我抱着他说妈妈永远不疼。
永远。
多轻率的承诺。
我回去把钱包找了回来,把湿透的钱扔了,去银行取了点现金。
酒店前台的眼神看我时却还是充满怀疑。
我递过湿透的身份证,行李箱轮子在地毯上拖出长长水痕。
您的猫
它很干净！我声音尖得自己都吓了一跳,我会多付清洁费。
橘子适时地喵了一声,歪着头看前台小姐。这招对小满的幼儿园老师百试百灵。
房间暖气不足。
我裹着浴巾给橘子擦毛,它却挣扎着跳下去,叼来吹风机。
你比他懂事多了。我哽咽着插上电源。
热风轰响中,我仿佛又听见小满咯咯的笑：妈妈！橘子变成蒲公英啦！
吹风机突然喷出黑烟。
橘子尖叫着窜到床底。我跪在地上想哄它出来,却看见床缝里塞着什么东西。
半颗彩色玻璃珠。
是小满最喜欢的那条手链上的。
我握紧玻璃珠,胸口像被撕开一道口子。
什么时候塞进来的是他帮我收拾行李时还是特意藏在我包里
手机再次震动。
沈砚发来离婚协议电子版,抚养权那栏已经打好了勾。
小满同意跟你视频道别。
我盯着这行字看了十分钟,直到橘子用爪子扒拉我冰冷的手指。
视频请求突然弹出,我手一抖按了接听。
屏幕里小满穿着新睡衣,背景是挂满彩灯的圣诞树。
妈妈。他眼睛红红的,橘子还好吗
我张了张嘴,却发不出声音。
镜头外传来张颖的轻笑：小满不是说好要勇敢吗
孩子咬了咬嘴唇：妈妈,爸爸说你要签个字,是叫弃养书
我的五脏六腑被这句话绞得粉碎。
橘子突然跳上床头,冲着屏幕龇牙咧嘴。
橘子！小满眼睛突然亮了,伸手想摸屏幕,我好想你。
张颖的身影入镜,涂着红色指甲油的手搭在小满肩上：该睡觉了,明天还要去挑你的新房间家具呢。
视频突然中断。
我盯着黑下去的屏幕,发现映出的自己像个水鬼。
凌晨三点,我缩在浴室里吞药片。
橘子焦急地用头顶我的手,它记得上次我吃太多药后被救护车带走的情形。
这次不会了。我摸着它毛茸茸的脑袋,妈妈要活着,至少等到你回到小满身边。
抑郁的黑潮却突然袭来。
我滑坐在地上,感觉自己在不断下坠。
橘子疯狂地踩奶,喵叫一声比一声凄厉。
没事,没事。我机械地重复,却控制不住痉挛的手指。
药瓶滚到地上,橘子用爪子把它推到我够不着的地方。
它跳上洗手台,用头去撞水龙头。
清凉的水溅在我脸上,像极了小满出生时第一声啼哭后我流的泪。
天蒙蒙亮时,我瘫在床边给律师回邮件：同意放弃抚养权。
data-fanqie-type=pay_tag>
发送键按下的瞬间,橘子突然扑向我的包。它叼出一张照片,去年生日,小满在我们中间做鬼脸。
照片背面有歪歪扭扭的铅笔字：妈妈。
我认得出这是小满的字迹。
他什么时候写的
门铃响了。
服务员送来早餐托盘：女士,您猫的叫声惊动了其他客人。
我这才发现橘子一直在哀嚎。
它冲向门口,爪子疯狂抓挠门缝。
透过猫眼,我看见一个小小的身影。
小满！
3
门把手在我掌心冰凉地转动。
橘子在我脚边发出不安的呜咽声,尾巴炸得像根鸡毛掸子。
站在门口的孩子浑身湿透,蓝色恐龙书包滴着水,在酒店地毯上晕开深色痕迹。
他抬头看我,嘴唇冻得发紫,睫毛上挂着水珠。
你不要我了吗他声音抖得不成调。
我双腿一软跪在地上,伸手想抱他。
橘子却突然蹿上来,冲着小满哈气。
橘子！我慌忙拦住猫咪,却看见它死死盯着小满的书包。
孩子后退半步,眼神闪烁：我偷偷跑出来的,爸爸不知道。
我把他拉进房间,浴巾裹住他发抖的小身子。
碰到他手腕时,他突然嘶地抽气。
我掀开袖子一看。
三道紫红色淤青赫然在目,指印清晰可辨。
张颖掐的我声音变了调。
小满猛地抽回手,书包带子啪地断开。
橘子像道橙色闪电扑上去,用爪子疯狂撕扯书包夹层。
橘子！不行！我伸手去拦,却见一张照片从破口滑出。
照片上,张颖抓着哭喊的小满往房间里拖。
日期显示是上周三,我抑郁症发作住院的那天。
这是
小满突然崩溃大哭：她说我要是敢告诉你,就把橘子扔到流浪猫收容所！
他扑进我怀里,浑身发抖像只淋雨的小鸟,妈妈对不起,那些话都是她教我说的。
我脑中闪过小满说要张阿姨当新妈妈时飘忽的眼神。
为什么不说实话我捧着他冰凉的小脸。
因为爸爸喜欢她！小满眼泪大颗大颗砸在我手背上,每次她来,爸爸就不摔东西了。
我胸口像被重锤击中。原来孩子一直在用他的方式保护这个家。
橘子轻轻跳上小满膝盖,舔他手腕上的淤青。
孩子抽噎着搂住猫咪：那天你说要带我走,我故意气你。
他声音越来越小,是我怕张阿姨打你。
手机突然响起。
小满惊恐地睁大眼睛：是爸爸！
屏幕上沈砚两个字疯狂跳动。
我手指悬在接听键上方颤抖。
妈妈。小满突然抓住我衣角,指甲都泛了白,那个迪士尼,她让我穿公主裙拍照,我不喜欢。
我按下接听键,沈砚的怒吼立刻炸响：温婉你他妈敢教唆小满离家出走！
小满吓得往我身后躲。
橘子冲着手机龇牙,发出低沉的咆哮。
沈砚,我声音出奇地平静,张颖虐待小满。
电话那头突然沉默。
几秒后,沈砚冷笑：又编故事小满亲口说最喜欢张阿姨。
爸爸！小满突然对着手机喊,我书包里有张阿姨打我的照片！她还把妈妈的药扔了。
通话戛然而止。
小满茫然地抬头看我：他挂掉了。
我把他搂进怀里,他衣服上的雨水渗进我胸口。
橘子挤在我们中间,呼噜声像辆老旧的小摩托。
妈妈,小满突然小声问,那个弃养书怎么办
我抱住他,妈妈有办法应对。
可是爸爸呢
听着,我捧住他冰凉的小手,妈妈永远不会放弃你。不管要打多少场官司,不管要花多少钱,妈妈都不会放弃你的。
敲门声突然响起,比雷声还惊心动魄。
小满瞬间面无血色,死死抱住我的腰。
温婉,开门。沈砚的声音隔着门板传来,压抑着暴怒。
橘子背毛炸立,挡在小满前面。
我深吸一口气走向门口,从猫眼里看见沈砚一个人站在走廊,西装皱巴巴的,头发还在滴水。
照片。他哑着嗓子说,眼睛红得可怕,给我看小满说的照片。
我打开一条门缝。
沈砚的目光越过我,落在沙发上的小满身上。
孩子下意识捂住手腕。
那张虐待照片递到沈砚手里时,他手指抖得几乎拿不住。
当他看到小满手腕上的淤青,整个人晃了一下,像是被人当胸捅了一刀。
什么时候开始的他声音全哑了。
小满低着头,手指绕着橘子尾巴：妈妈住院那天,她说我是没人要的野孩子。
沈砚突然转身一拳砸在墙上。
橘子吓得窜进床底。
我居然,他额头抵着墙,我居然让你...
话没说完,他突然干呕起来。
小满怯生生地走过来,递上纸巾。
沈砚看着儿子伸过来的小手,上面还有没擦干的泪痕,突然跪在地上抱头痛哭。
对不起,对不起。他反复说着,不知是对小满还是对我。
雨停了。
一缕阳光穿过窗帘缝隙,正好落在小满捡起的玻璃珠上。
他小心地把它放在我掌心：妈妈,这个送给你。
沈砚抬起头,目光落在我手里的玻璃珠上。
那是小满三岁时,我们一家在威尼斯买的彩色琉璃。
他眼神突然变得很痛。
温婉。他声音破碎,能再给我一次机会吗
小满紧紧抱住我的腿,橘子蹭着我们交叠的脚踝。
窗外传来圣诞颂歌的旋律,遥远得像另一个世界。
4
凌晨三点十七分,小满的尖叫声划破酒店房间的寂静。
不要！妈妈救我。
我跌跌撞撞冲过去时,沈砚已经开了灯。
小满在床上蜷成虾米,双手死死护住后颈,像是要挡住什么看不见的击打。
橘子焦躁地在枕头边转圈,不断用头去顶小满的下巴。
宝贝,醒醒。我轻轻拍他的脸,触到满手冰凉的泪。
孩子猛地睁眼,瞳孔剧烈收缩。
看到是我,他哇地哭出来,小手胡乱抓住我的睡衣前襟：她说要把你关进疯人院。
沈砚的手僵在半空。
灯光下他脸色惨白,眼下挂着两轮青黑。
自从看到那些虐待照片,他就像具行尸走肉,连西装都没换下。
爸爸在这里,他声音沙哑得不成调,没人能欺负你。
小满却条件反射般往后缩,差点滚下床。
橘子发出警告的嘶叫,挡在孩子前面冲着沈砚炸毛。
沈砚像是被捅了一刀,踉跄后退撞上茶几。
玻璃杯砸在地上,碎片四溅。
不是的。
小满突然慌了,光着脚跳下床,我不是怕爸爸。
他踩到玻璃碴,疼得嘶了一声。
别动！我和沈砚同时喊出声。
沈砚抢先一步抱起孩子,动作却僵在半空,小满在他怀里发抖得像只被雨淋透的雏鸟。
医药箱。他哑着嗓子对我说,眼神却不敢和小满对视。
我翻找医药箱时,听见小满小声说：爸爸,我书包里还有东西。
沈砚的手顿在医药箱扣带上。
小满从他膝头滑下来,一瘸一拐走向角落里的书包。
橘子亦步亦趋跟着,尾巴紧张地左右摆动。
这个。小满掏出一支粉色录音笔,上面贴着小马宝莉贴纸,张阿姨不知道,是幼儿园讲故事用的。
按下播放键的瞬间,张颖甜腻的声音充斥着房间：
你妈妈就是个疯子,小满。知道疯子最后会去哪吗是黑漆漆的精神病院。
录音里传来小满的抽泣声,接着是清脆的啪一声耳光。
要是敢告诉你爸爸,我就说你妈妈发病时打的。
张颖的笑声让我毛骨悚然,反正他不会信她的,对不对
录音笔咔哒一声自动停止。
沈砚跪坐在地上,像是被人抽走了脊椎。
什么时候他声音支离破碎。
上个月家长会。小满低头玩着橘子耳朵,你说要加班,张阿姨来接我。
我记得那天。
我因为药物副作用呕吐不止,却还强撑着给小满做了他爱吃的草莓大福。
晚上他回来时嘴角有淤青,说是摔了一跤。
沈砚突然开始狠抽自己耳光。
我拦住他时,他额头抵在我肩上发抖：我他妈都干了什么,那些年你生病,我还说你是装。
不只是你。我轻轻推开他,我太专注和抑郁症纠缠,连儿子被虐待都没发现。
不怪妈妈！小满突然扑过来抱住我的腿,张阿姨说只要我听话,她就不把妈妈吃的药换成维生素。
我如坠冰窟。
原来我病情突然加重是因为这个。
橘子突然厉声尖叫,冲向书包嘴叼起什么。
小满脸色骤变,踉跄着去拦：橘子不要！
已经晚了。
猫咪叼出一件揉成团的幼儿园制服,袖口沾着深褐色血迹。
沈砚展开衣服的时候手抖得厉害。
小满突然大哭：那天她说妈妈永远不回来了,我咬了她。
他掀起上衣,后腰处赫然一道未愈的疤痕,她用高跟鞋打我！
沈砚冲进洗手间呕吐的声音和小满的哭声混在一起。
我抱着孩子,感觉心脏被撕成两半。
橘子把脑袋塞进小满手心,发出安慰的呼噜声。
天边泛起鱼肚白时,沈砚终于从浴室出来。
他西装皱得像抹布,手里却端着热气腾腾的毛巾。
小满,他跪在孩子面前,声音轻得像是怕惊碎什么,爸爸能看看你的伤吗
孩子犹豫着看我。
我点点头,他慢慢掀起睡衣下摆。
那道伤疤像条蜈蚣趴在小满后腰。
沈砚用毛巾轻轻擦拭周围皮肤时,突然把脸埋进孩子衣摆里,但我还是看见了他肩膀剧烈的抽动。
爸爸哭了吗小满不知所措地摸他头发。
沈砚抬起头,通红的眼睛里有什么东西破碎又重组。
他捧着小满的脸,额头相抵：爸爸发誓,这辈子不会再让你受一点伤。
橘子突然喵地跳上沈砚肩膀,用湿漉漉的鼻子碰他耳朵。
小满破涕为笑：橘子原谅爸爸啦！
阳光终于穿过云层。
我起身拉窗帘时,听见身后窸窣响动。
沈砚抱着熟睡的小满,轻声说：浴室有热水吗
什么
橘子。他示意我看向猫咪,它踩到玻璃了。
狭小的浴室里,我们三个大人挤在一起给一只猫洗爪子。
小满困得东倒西歪,还坚持要亲自给橘子涂药膏。
沈砚的西装裤腿卷到膝盖,跪在地上扶着猫咪。
轻点。他紧张地提醒我,好像橘子是什么易碎品。
我忍不住笑了。
泡沫飞到沈砚脸上,他愣了下,竟也扬起嘴角。
这可能是半年来,我们第一次对视而笑。
橘子不耐烦地甩了甩爪子,水珠溅了我们一身。
小满咯咯笑起来,很快又捂住嘴,像是很久没被允许这样放肆大笑。
没关系,沈砚摸摸他的头,想笑就笑。
孩子眨眨眼,突然扑进我们中间,小胳膊勉强环住两个大人的脖子：我们能一直这样吗
沈砚的视线越过小满的发顶与我相遇。
他眼里不再是冷漠或愤怒,而是深不见底的悔痛与渴望。
5
离婚协议书躺在餐桌上的时候,橘子正蹲在旁边撕扯我的签字笔笔帽。
妈妈,小满从卧室探出头,我能带恐龙台灯去新家吗
我看了眼正在打包的纸箱：当然可以,宝贝。
沈砚站在阳台上抽烟,背影像尊灰败的雕塑。
自从法院将抚养权判给我,他就像被抽走了所有戾气,连烟灰跌落在衬衫上都毫无知觉。
沈砚,我走过去轻声说,下周六你可以来接小满去...
我知道。他掐灭烟头,转身时我注意到他眼角的细纹更深了,海洋馆,十点。
小满抱着恐龙台灯蹭过来,眼睛亮晶晶的：爸爸,新家离海洋馆好近！我们可以每周都去吗
沈砚蹲下身,手指悬在孩子发顶几厘米处,最终只轻轻整理了下歪掉的衣领：只要妈妈同意。
这样小心翼翼的沈砚让我鼻酸。
从前他会直接拍板,根本不会考虑我的意见。
搬家工人开始搬运纸箱。
小满突然跑回房间,又急匆匆冲出来,往我行李箱夹层塞了什么东西。
秘密！他冲我眨眨眼,转身扑向沈砚,爸爸抱高高！
沈砚僵硬地托起孩子,动作生疏得像在搬运易碎品。
小满在他臂弯里咯咯笑,小手拍他肩膀：爸爸你力气变小啦！
橘子突然跳上行李箱,冲沈砚喵了一声。
他犹豫着伸手,猫咪竟然没躲,只是用尾巴扫了下他的手腕。
它记得你喂的金枪鱼。我轻声说。
沈砚眼眶突然红了。
他匆忙放下小满,转身去阳台接电话,但我们都听见了他压抑的哽咽。
最后一个纸箱搬走后,小满在空荡荡的客厅转圈,回声惊飞了窗外的麻雀。
妈妈,他跑过来拉住我的手,爸爸一个人住会害怕吗
我望向阳台。
沈砚背对着我们,肩膀线条绷得笔直。
从前他发脾气摔东西时,我多希望这个男人能学会克制。
现在他真的学会了,我却心脏绞痛。
爸爸是大人了。
我摸摸小满的头。
我拿出手机给他看沈砚昨晚发的消息：【能每周给我发些小满的照片吗】
孩子歪着头想了想,突然跑向阳台：爸爸！我们视频通话呀！每天睡前！
沈砚转身时,脸上有未擦净的水痕。
他单膝跪地抱住小满,声音闷在孩子肩窝里：好。
新家的阳台正对着一棵樱花树。
unpacking时,我在行李箱夹层发现了那张小满周岁时拍的全家福。
照片边缘有反复折叠又展平的痕迹,背面用蜡笔画了三颗歪歪扭扭的星星。
妈妈看！
小满举着画跑过来,这是我们的新家。
他指着左边的小房子,这是爸爸的公寓。又指着右边稍大的方块,中间是海洋馆！
我蹲下来与他平视：你想爸爸的时候,可以去见他的。
我知道！他小脸严肃,你们离婚是因为相爱的方式生病了,陈老师说的。
橘子在新地毯上踩奶,留下一个个小坑。
窗外飘来樱花瓣,落在小满发间,像枚柔软的粉色发卡。
第一个探视日,沈砚提前半小时就到了。
他站在门外不敢按门铃,直到小满通过猫眼发现他。
爸爸带了你爱吃的糯米糍。他局促地站在玄关,手里拎着印有阿福记的纸袋,那家店要排队两小时。
小满欢呼着扑过去。
沈砚下意识看我,得到默许后才敢抱住孩子。
他今天穿了浅蓝色衬衫,是小满去年送他的生日礼物。
我买了海洋馆年票。他递给我一张卡,如果你不忙,随时可以一起去。
妈妈也去！小满一手拉一个,橘子说它想看海豚！
沈砚的指尖不小心碰到我的手背,触电般缩回去。
曾几何时,这个骄傲的男人连道歉都要用摔门的方式表达。
海洋馆的蓝光里,小满趴在玻璃上看鳐鱼滑翔。
沈砚举着手机跟拍,镜头却总是偏向我这边。
妈妈笑一下！小满突然回头喊。
沈砚的手机啪地掉在地上。
鳐鱼在我们头顶投下游移的阴影。
那一刻,我仿佛看见多年前的我们,他第一次约会时紧张到打翻咖啡,而我笑着用纸巾给他擦手。
回家路上,小满在车后座睡着了。
沈砚把空调调小,从后视镜里看我：他最近还做噩梦吗
好多了。我望着窗外流动的灯火,就是他总把橘子塞进被窝,还说爸爸的呼噜声能吓跑噩梦。
沈砚握方向盘的手突然收紧,骨节发白。
车停在我家楼下时,他哑着嗓子问：能再给我五分钟吗
他轻轻抱起熟睡的小满,额头抵着孩子的,久久不动。
路灯透过车窗照在他们相似的轮廓上,像幅古典油画。
橘子对新家适应得很快,除了一个怪癖,每次沈砚来过后,它都会把他坐过的位置捂热,有时长达半小时。
它在留爸爸的味道。小满认真地解释,正用蜡笔给两个家的画添上橙色猫咪。
我在阳台上种了三色堇。
紫色代表过去,黄色是现在,白色或许是我们谁都不敢提的未来。
某个深夜整理相册时,我发现小满偷偷在每张有沈砚的照片上都画了小小的爱心。
最新那张下面写着：爸爸今天没摔手机,进步啦！
手机突然震动。
沈砚发来消息：【能让我听听小满的呼吸声吗就一分钟】
我把手机轻轻放在孩子枕边。
橘子的呼噜声和小满平稳的呼吸通过电波传向某个黑暗的公寓。
一分钟后,沈砚回复：【谢谢,晚安】
窗外,樱花开始飘落。
花瓣落在小满的画上,正好盖住两个房子中间那道我从未教他画过的虚线。
6
雨后的樱花树下积了层粉白花瓣。
小满蹲在那里,用树枝认真划拉着什么。
宝贝,该吃早饭了。我端着热牛奶站在阳台喊他。
他慌慌张张用脚抹平泥土：马上来！
可那本蓝色日记本从他书包里滑了出来,页角粘着新鲜的花瓣。
我本该转身的。
可风吹开的那页上,画着樱花树下的三个小人,两个大手牵小手,头顶还飘着爱心。
牛奶突然变得烫手。
小满最近总问我：妈妈,莉莉的爸爸妈妈复婚了,你们也可以吗
妈妈！
小满气喘吁吁跑上楼,小手泥乎乎的。
看见我手里的日记本,他耳朵瞬间红了。
我蹲下来与他平视：画得真好。
指尖轻抚过那个高大的小人,爸爸最近是不是长胖了你把他肚子画得圆滚滚的。
小满噗嗤笑出来,紧张感消散了些：因为爸爸昨天吃了三碗你做的咖喱！
我翻开新的一页：要不要在这里画上橘子它昨天不是偷吃了爸爸的鱼吗
孩子眼睛亮起来,蜡笔在纸面沙沙作响。
画到一半突然抬头：妈妈,陈老师说离婚就是不相爱了,可是你们明明还爱着彼此啊。
樱花飘落在日记本上。
我帮他拂去花瓣：就像你喜欢草莓味也喜欢巧克力味冰淇淋,爱有很多种样子。
小满似懂非懂地点头,在画作角落又添了朵三色堇。
门铃响了。
沈砚站在门口,手里拎着儿童图书馆的借书袋,这已经成为他们每周六的固定行程。
我借了《恐龙百科全书》。他有些得意地对小满说,最新版。
我注意到他眼下的青黑。
从前意气风发的沈总监,现在会熬夜预习童书,只为能在小满提问时对答如流。
爸爸你看！小满举起日记本,上面是三个小人。
沈砚的笑容在看到画面时凝固了。
他蹲下的动作有些僵硬：画得真好。
手指悬在纸面上方,最终只轻轻碰了碰那个代表自己的小人。
橘子突然叼着沈砚的旧拖鞋跑来,放在他脚边。
这双拖鞋是离婚时他唯一忘记带走的,现在成了猫咪最爱的玩具。
蠢猫。沈砚揉揉橘子脑袋,声音却温柔得不像话。
小满左右看看我们,突然说：爸爸,妈妈昨天咳嗽了。
小满！我惊讶于孩子的突然告状。
沈砚立刻望向我,眉头皱成熟悉的弧度：又熬夜写稿了
这语气让我恍惚回到婚前他管着我吃冰淇淋的日子。
只是换季感冒。
他已经翻开手机：同仁堂的枇杷膏,记得你喝得惯这个牌子
小满在一旁偷笑,眼睛弯成月牙。
橘子趁机把毛脑袋塞进沈砚掌心,呼噜声像辆小摩托。
深夜,我在电脑前赶稿时突然头晕目眩。
体温计显示39.2,药箱里却只剩空盒。
妈妈小满揉着眼睛出现在门口。
我还没说话,他已经踮脚摸我额头,小脸皱成一团：你烧得好烫！
我想安慰他,却眼前一黑滑坐在地上。
朦胧中听见小满带着哭腔打电话：爸爸！妈妈变成煮熟的虾子了！
再醒来时,满屋都是米香。
沈砚系着我的粉色围裙在厨房搅粥,后脑勺翘着两撮呆毛,从前他加班到凌晨就这样。
爸爸笨手笨脚的。小满趴在我床边小声告密,打翻三次米才煮好。
沈砚端着粥进来,耳根通红：将就吃。
勺子递到嘴边时,我注意到他手腕上的烫伤。
粥很咸,明显水放少了。
可小满眼巴巴望着我们,我只能硬着头皮夸：比上次进步。
真的沈砚眼睛一亮,随即又黯淡下来,你上次吃我煮的粥还是很久以前了。
还是小满出生那年,他熬夜照顾发烧的我。
回忆突然涌上来,呛得我眼眶发热。
小满突然挤到我们中间,一手拉一个：爸爸,妈妈生病的时候要这样拍背！
他示范着轻轻拍我,力道像羽毛拂过。
沈砚的大手迟疑地落在我背上,动作僵硬。
橘子跳上床,在我们三人之间转圈,最后窝在我脚边。
你该带小满去图书馆了。我轻声提醒。
沈砚却看向孩子：今天陪妈妈好不好
小满欢呼着钻进我被窝,头发蹭得我下巴发痒。
雨又下了起来。
我们三个挤在床上看《龙猫》,沈砚的手臂虚悬在我背后的位置,像道不会落下的护栏。
小满很快睡着,小手攥着我们各一根手指。
谢谢。沈砚突然说,把小满教得这么好。
雨滴在窗玻璃上蜿蜒而下。
我想起离婚那天,他也是这样站在雨里看我们离开,西装淋得透湿。
沈砚。我鼓起勇气开口,却发现他靠着床头睡着了,睫毛在眼下投下青灰的阴影。
橘子蜷在他腿上,尾巴盖着他手腕的烫伤。
樱花季结束的那天,我们带小满去野餐。
沈砚带了自制的饭团,海苔剪成恐龙形状,油管上新学的。
爸爸,小满突然指着樱花树,明年花开的时候,我们还能一起来吗
飘落的花瓣停在沈砚肩头。
他看向我,眼神不再有从前的咄咄逼人,只剩下小心翼翼的期待。
当然。我接过他手里歪歪扭扭的饭团,只要某人不把米饭煮成糨糊。
小满咯咯笑着在草地上打滚,日记本从口袋里滑出来。
最新那页上,樱花树下三个小人手拉着手,但头顶的爱心变成了三朵不同颜色的花。
橘子追着花瓣跑过画面,留下一串梅花状的脚印。
沈砚的指尖轻轻抚过那些小脚印,阳光透过树叶在他脸上投下晃动的光斑。
妈妈你看！
小满举起三色堇编的花环,紫色给过去,黄色给现在。
他踮脚把白色花朵别在我和沈砚中间,白色给未来。
当我们相视而笑时,小满举起画本迅速描摹,这次,三个人的嘴角都扬起了相同的弧度。
哪怕我和沈砚不能再相爱,我也会和他一起珍惜小满,毕竟,小满是我们的最爱。