孟溪把最后一份港口污染检测报告叠好时，晨光已经漫过窗台。台灯的光晕在报告上投下圈淡淡的黄，像极了大学宿舍那盏老台灯——那时唐渝总爱借着这灯光啃审计学课本，姜堰蹲在旁边的地上，用废报纸练字，说“以后写笔录要工整”。
“你看这个数据，”唐渝用红笔圈出检测报告上的重金属含量，“超标三十倍。渔民说最近海里的鱼都长了怪斑，郑秀兰的小孙子上周查出了铅中毒，医生说跟长期吃近海的鱼有关。”她忽然顿住，指尖在“沧州港”三个字上停了很久，“记得吗？大三那年暑假，我们去海临渔村实践，姜堰跳进海里救了个溺水的小孩，上来时腿被礁石划了道深口子。”
孟溪的笔在纸上洇出个墨点。那年夏天的海水是碧绿色的，姜堰抱着浑身湿透的小孩往沙滩跑，海水顺着他的裤脚往下滴，在沙地上拖出条长长的水痕。唐渝蹲在礁石上给他包扎，骂他“逞英雄不要命”，他咧着嘴笑，说“那孩子比我金贵”。后来那小孩的爷爷送了他袋晒干的海带，说“海里的东西，能补身子”，姜堰宝贝得不行，分给他们仨一人一把，自已留了最碎的那点。
“那小孩叫郑小海，”孟溪忽然开口，声音轻得像叹息，“就是郑秀兰的孙子。昨天看照片，他脖子上挂着块长命锁，跟当年姜堰送他的那块一模一样。”
唐渝的眼眶热了。她记得那块长命锁，是姜堰用”。姜堰摸着额头笑，说“就是有点疼”，唐渝当时偷偷在他碗里多夹了块红烧肉，说“补补就不疼了”。
窗外的风卷着落叶掠过玻璃，像谁在轻轻叹息。孟溪想起沈清老师寄来的日记本里，有一页写着：“小堰今天来借书，说所里让他别管渔民的事，他红着眼说‘沈老师，我让不到’。这孩子，跟他爹一样犟。”
“周航刚才发来消息，”唐渝看着手机屏幕，“说他在父亲的旧工具箱里找到个u盘，里面有段录音，是周父和姜堰的对话，时间是周父‘意外’坠楼前一天。”
孟溪按下播放键，电流声里传来周父的声音，带着点焦虑：“小姜，这批钢材有问题，用在填海工程里会出大事，我已经把检测报告藏好了……”
姜堰的声音很低，像在压抑什么：“周工，您把报告给我，我来处理。最近港口不太平，您别露面。”
“那你小心点，”周父顿了顿，“我听说苏鹤辞都打过招呼了，不让查……”
录音到这里戛然而止。唐渝的手指在播放键上敲得发白：“你听到了吗？他知道！他明明知道钢材有问题，知道周父有危险，却……”
孟溪的指节捏得泛白。她想起去年在海临旧书店，老陈说姜堰有次喝醉了，抱着本《人民警察法》哭，说“我对不起沈老师，对不起那些信我的人”。当时她以为是醉话，现在才明白，他心里压着多少没说出口的愧疚。
“你看这份举报信，”唐渝从卷宗里抽出张皱巴巴的纸，“是郑秀兰的丈夫写的，2003年寄给省纪委的，说港口的沙子里能看出锈迹，怀疑用了废钢材。举报信被退回来了，上面批着‘查无实据’，签字的是高建民。”
孟溪忽然想起姜堰后颈的月牙疤。有次在宿舍洗澡，他指着那疤笑说“这是我的警钟，时刻提醒我别跑偏”。那时的他眼里有光，像海临的灯塔，亮得能照见人心最深处的角落。
“老周说苏鹤辞的秘书又来电话，”唐渝把录音笔收好，“确认明天的饭局定在十二点，还说姜堰特意让人备了瓶1998年的茅台，说是‘咱们四个当年常喝的牌子’。”
孟溪的嘴角勾起抹苦笑。她记得那酒，是苏鹤辞偷拿他父亲的，四个人在宿舍分着喝，姜堰喝了两口就脸红，说“这酒太烈，不如沈老师泡的梅子酒”。唐渝当时笑他“没见过世面”，现在才知道，最烈的从来不是酒，是人心。
“明天穿什么？”唐渝打开衣柜，里面挂着件米白色风衣，“这件是你送我的生日礼物，说‘穿上像能挡风的人’。”
孟溪望着窗台上那盆绿萝，叶片上的水珠正顺着叶脉往下滑，像谁在悄悄流泪。她想起大学毕业那天，四个人在香樟树下约定，十年后再回海临，看看渔村的变化，看看那片被他们护着的滩涂。
“穿那件白衬衫吧，”孟溪说，“你记得吗？当年去渔村普法，你就穿的这件，渔民说你像‘从天上来的仙女’。”
唐渝笑了，眼眶却红了：“那时侯姜堰总跟在你身后，像个小跟班，你说东他绝不往西。”
夜色漫进办公室时，孟溪把那封姜堰写的举报信放进卷宗。信纸上的红手印在灯光下泛着暗哑的光，像无数双眼睛，默默注视着即将到来的风暴。她知道，明天的饭局不是叙旧，是摊牌——那些藏在举报信里的红手印、录音笔里的叹息、日记本里的愧疚，终将在阳光下无所遁形。
走廊里的时钟敲了九下，老周进来提醒：“孟主任，明天的车八点到楼下。”
孟溪点点头，忽然说：“帮我准备份礼物，就买那本新版的《环境保护法》，扉页上写‘送给不忘初心的人’。”
唐渝愣了愣，随即明白过来：“再买本《刑法学原理》，跟当年唐渝送他的那本一样。”
窗外的月光落在卷宗上，把“姜堰”两个字镀上了层银辉。孟溪想起他在举报信末尾写的那句话：“我相信总有一天，阳光会照进每一个角落。”
或许，那一天不远了。她想。
夜深时，办公室的灯还亮着。孟溪把那本《环境保护法》放进包里，指尖在“不忘初心”四个字上轻轻敲着。她知道，明天的酒桌上，有人会醉，有人会醒，而那些刻在时光里的誓言，终将像海临的潮水，在退去之后，露出最坚硬的礁石。