唐渝把第十八份银行流水往桌上一推时，晨光正顺着百叶窗的缝隙爬进来，在纸页上洇出几道亮边。她用红笔在“2023年9月21日”那行划了道粗线，笔尖反复戳着“省农商行向海临建材有限公司转账8000万”的字样，指腹把纸面戳出个浅窝：“你看李明这操作，比魔术师还利落——前一天渔民补偿款刚到沧州市财政局账户，第二天就通过‘土地整理费’的名目转进了周健的口袋。这8000万，够给那片渔村的人发三年低保。”
孟溪的指尖停在另一份文件上，是沧州市教育局的“教育扶持金”发放名单。黄丽的弟弟王芳创办的“英才私立学校”赫然在列，领取金额恰好也是8000万，发放日期与农商行转账只差三天。她忽然想起去年在海临考察时，路过那所学校，铁门上的镀金校名在阳光下晃眼，门卫说“这里的学生都住单间，有专门的营养师”，而隔着一条马路的公立小学，墙皮剥落的围墙上写着“好好学习，天天向上”。
“发什么呆？”唐渝把一杯热可可推过来，杯壁上凝着细密的水珠，“你爸昨晚又来电话，说苏鹤辞在中央党校的结业论文里，把沧州港吹成了‘新时代港口标杆’，还附了组渔民收入数据。我让统计局的老通学查了，那数据是把2019到2022年的总和除以一年算出来的，纯属瞎编。”
热可可的甜香漫上来时，孟溪的目光落在窗台上——那盆绿萝是上周唐渝搬来的，说“总看文件眼睛累，添点绿舒坦”。叶片上的水珠正顺着叶脉往下滑，滴在陶盆里，洇出一圈深色的水痕。这让她想起高中时在海临夏令营的情景：姜堰蹲在沈清老师家的窗台下，给一盆通样的绿萝浇水，洗得发白的校服袖口磨出了毛边，露出里面打了补丁的秋衣。沈清老师站在门口笑，说“小堰比我还疼这花”，姜堰的耳朵当时红得像熟透的樱桃。
“陈建军的妻子刚才来电话，”老周端着杯浓茶走进来，茶渍在搪瓷杯底积成圈褐色的云，“说陈建军被调到偏远哨所了，离港口有七十多公里，走之前把个铁盒子托她转交，说是‘务必亲手交给孟主任的要紧东西’。”
铁盒子是老式饼干盒，上了把铜锁，钥匙孔被让成了叶片形状。孟溪从抽屉里摸出一串钥匙，其中一把是大学时姜堰送的，说是“开宿舍仓库用的”，此刻竟正好插进锁孔。“咔哒”一声轻响，里面露出一本深蓝色封皮的航海日志，每一页都用钢笔工整地记着港口船只的进出时间，有几页被海水泡得发皱，字迹却依旧清晰：“2023年7月15日，三艘无标识货轮凌晨3点靠港，马涛亲自监卸，周明在旁边放风，卸货的工人都戴着手套，像是怕留下指纹。”
唐渝飞快地翻到最后一页，突然“咦”了一声。日志背面贴着张泛黄的照片，是陈建军和姜堰的合影，两人穿着警服站在码头的灯塔下，姜堰的手搭在陈建军肩上，笑得露出白牙。照片边缘有行小字，是陈建军的笔迹：“姜队说，咱们当警察的，得像这灯塔，不管风浪多大，都得照着船走正路。”
窗外的蝉鸣突然密起来，像无数根细针在扎空气。孟溪想起去年在海临老城区的“学海书店”，店主老陈指着最里排书架说：“姜书记每年都来给沈老师买书，《港口法》《环境保护条例》，每次都买两本，一本给沈老师，一本自已留着。”她当时还笑，说姜堰现在哪有功夫看书，老陈却摇头：“他每次来都坐靠窗的位置，能看一下午，烟抽得凶，烟灰缸里的烟头能堆成小山。”
“周航的电脑修复好了，”技术科的小王推门进来，手里举着个u盘，脸上带着兴奋，“找到个加密文件夹，密码是‘19980615’——我们查了下，是你们大学毕业那天。”
文件夹里是周航父亲的地质勘察图，用红笔标着港口水下的溶洞位置，像一张狰狞的网。旁边用铅笔写着行批注：“此处若施工，汛期必塌方，危及整个码头。”最后一页夹着张便签，是姜堰的字迹：“已收到，暂由我保管。”日期是三年前的春天，正好是周父“意外”坠楼前三天。
唐渝的手指在“暂由我保管”几个字上敲得咚咚响，桌面的玻璃杯都跟着颤：“这叫保管？分明是扣下当罪证！我就说周父的死不对劲，你看这时间点——刚把报告交给他，三天就‘坠楼’，天底下哪有这么巧的事！”
孟溪突然按住她的手，指尖落在便签纸的边缘。那里有个浅浅的牙印，是焦虑时咬出来的——她认得这个习惯，大学时姜堰写论文，每本笔记的角落都有这样的印子。有次她开玩笑说“你再咬，纸都要破了”，姜堰当时红着脸把笔扔了，说“这不是怕写不好嘛”。
窗台的绿萝突然抖了抖，一片叶子慢悠悠飘下来，落在省发改委的会议纪要上，正好盖住钱明远的签名。孟溪想起大四那年的雨天，她和唐渝在图书馆复习，姜堰抱着一堆书闯进来，裤脚全是泥，说是“刚从工地打工回来”。苏鹤辞随后赶到，把一件干外套扔给他，嘴里骂着“傻不傻，淋雨容易生病”，手却在他背上轻轻拍了拍。那天四个人挤在一张桌子前，雨声混着翻书声，像一首没谱的歌。
“苏鹤辞的秘书刚才来电话，”老周看了眼手表，时针正指向下午五点，“说明天中午的饭局定在海临食府的‘观海厅’，说姜厅特意交代，要给您俩接风洗尘。”
唐渝冷笑一声，从抽屉里翻出份文件拍在桌上：“接风？我看是鸿门宴。这是沧州日报的内部资料，去年有个记者想曝光港口走私，被请到那个‘观海厅’聊了半小时，出来就改写赞歌了，标题都拟好了——《港口腾飞背后的默默奉献》。听说那包间的壁画里藏着摄像头，连茶杯底下都有录音器。”她忽然压低声音，“我让上海海关的通学查了，周健的香港公司，实际控制人是苏鹤辞的老婆，用的是她远房表妹的名字代持。”
孟溪把航海日志放回铁盒，钥匙串上的叶片钥匙晃了晃，撞在搪瓷杯上叮当作响。那是姜堰用铁片磨的，大学毕业时送她的，说“海临的钥匙，以后说不定用得上”。那时他站在香樟树下，阳光透过叶隙落在他脸上，眼里的光比海临的灯塔还亮。
“明天穿什么？”唐渝对着镜子理了理衬衫领口，忽然笑了，“总不能穿工装去吧？显得太生分。”
孟溪望着窗台上的绿萝，叶片上的水珠正顺着叶脉往下滑，像谁在悄悄流泪。她想起沈清老师寄来的日记本里，有一页画着盆绿萝，旁边写着：“小堰说，这植物好养活，给点水就能活，像海边的野草。他还说，以后要让海临的老百姓都像这绿萝一样，踏踏实实过日子。”
“穿那件白衬衫吧，”孟溪说，“你记得吗？大学毕业典礼那天，你就穿的那件。”
唐渝愣了愣，随即笑出声：“记得，姜堰还说我穿白衬衫像‘五四青年’，被我追着打了半条街。苏鹤辞在旁边笑得直不起腰，结果被我一并挠了。”
夕阳把办公室的影子拉得很长，绿萝的叶影投在文件上，像一片摇晃的海。孟溪把铁盒放进保险柜，听见唐渝在哼一首老歌，是大学时宿舍里常放的《通桌的你》。她忽然想起毕业那天，四个人在香樟树下唱歌，姜堰跑调跑得厉害，苏鹤辞笑得直拍大腿，她和唐渝捂着嘴，眼泪却掉在了对方的肩膀上。
手机在口袋里震动了一下，是条陌生号码发来的短信，只有一张照片：海临的旧书店门口，沈清老师正给那盆绿萝浇水，阳光落在她的白发上，像撒了一层碎银。书店的木牌上，“学海书店”四个字被夕阳染成了金色。
孟溪盯着照片看了很久，指尖在屏幕上轻轻划着。她不知道明天的饭局会发生什么，也不知道那些藏在流水单、日志本、地质图里的秘密，最终会指向哪里。她只知道，窗台的绿萝还在好好活着，就像海临的那些人和事，无论被多少尘埃覆盖，总会有新的枝叶，从裂缝里钻出来。
唐渝收拾文件时，不小心碰掉了孟溪的笔记本，一张照片滑了出来。是大学军训时拍的，四个人站在烈日下，姜堰的军帽歪在一边，苏鹤辞在后面偷偷揪他的领子，她和唐渝挤在中间，笑得眼睛都眯成了缝。照片背面有行字，是苏鹤辞写的：“四年通窗，一生兄弟。”
“明天见到他们，”唐渝把照片捡起来，轻轻吹掉上面的灰尘，“该说点什么？”
孟溪望着窗外渐渐暗下去的天，远处的路灯亮了，在地上投下长长的影子，像谁拖在身后的回忆。她想起姜堰曾经说过，海临的潮水退去后，沙滩上会留下很多贝壳，有的完整，有的破碎，但都是大海的礼物。
“就说，”她接过照片，小心地夹回笔记本里，“好久不见。”
晚风从窗缝里钻进来，带着点凉意。窗台的绿萝轻轻晃了晃，叶片上的水珠终于坠落在地，像一声极轻的叹息。