孟溪把。
手机在口袋里震动，是条陌生号码发来的短信：“旧书店的玉兰开了，等你来摘。”
孟溪站在台阶上，看着远处缓缓驶来的公交车，车身上的广告画是海临的沙滩，一群孩子在浪花里笑着奔跑。她忽然想起那个把她从海里托上岸的少年，他趴在沙滩上咳嗽时，手里紧紧攥着本湿透的《钢铁是怎样炼成的》，封面上的保尔像，被海水泡得发了皱。
她回了条短信：“明天到。”
风卷着槐树叶落在脚边，带着点清甜的香气。孟溪把手机揣进兜里，快步走向停在路边的车。后备箱里，那瓶茅台的标签在阳光下闪闪发亮，像颗沉在水底的星——她知道，有些酒，一旦开封，就再也收不回了。就像有些故人，一旦在命运的十字路口重逢，就不得不把那些藏在岁月褶皱里的秘密，翻出来晒晒太阳。
车驶过天安门广场时，孟溪打开遮阳板，镜子里映出自已眼底的红血丝。她对着镜子扯了扯嘴角，想起唐渝昨晚说的：“你说咱们四个，怎么就走到今天这步了？”
怎么就走到这步了呢？她也不知道。只记得那年在海临的旧书店里，姜堰蹲在书架前，指着《刑法学》里的某一页，说：“等我以后当了警察，就按这里写的办，绝不徇私。”阳光透过窗棂照在他脸上，睫毛的影子投在书页上，像圈干净的光晕。
那时的风里，也有这样的玉兰花香。