海临省、沧州市，省委常委会议室的吊扇慢悠悠转着，将咸湿的海风切成一缕一缕的。风里裹着沧州港特有的气息——除了海水的腥甜，还有远处货轮排出的淡淡机油味，混着桌上青瓷杯里飘出的雨前龙井香，在红木长桌上空盘旋，像一层化不开的薄雾。
苏鹤辞坐在主位，手指在桌面上叩了三下。这动作他让了十年，从刚到海临时面对记桌质疑的生涩，到如今挥斥方遒的熟稔，指尖与红木相触的力度里，藏着只有他自已知道的刻度。今天他穿了件深灰色中山装，是老伴儿前几天特意找裁缝改的，袖口收得比往常紧些，遮住了手腕上那块戴了二十多年的旧表——表蒙子早就花了，却总也舍不得换。只有鬓角新添的白霜藏不住，被顶灯的光照着，像落了层没化的海盐。
“通志们，”他开口时，声音比往常低了半度，带着点海风磨过礁石的沙哑，“这是我在海临主持的最后一次常委会。”
斜对面的常务副省长周志国正低头改着开发区扩围报告，笔尖在“填海造陆”四个字上顿了顿。蓝黑墨水在纸上洇开一小团，像块洗不掉的污渍。他抬头时，恰好看见苏鹤辞望向窗外——那里能望见沧州港的塔吊，十几座银灰色的钢铁巨人正慢吞吞地转着，十年前确实只有三座旧吊塔，锈得像老汉手里的烟杆，如今却能吊起万吨集装箱。周志国忽然想起，当年为了争这个港口扩建项目，苏鹤辞带着他在部委走廊里蹲了三天，最后是靠着一份渔民转产的详细台账才敲下来的。那台账上的每一笔，都是苏鹤辞亲自跟着渔船出海记的，纸页边缘还沾着没刮净的鱼鳞。
“过几天我就要去中枢报到了。”苏鹤辞端起茶杯，杯盖与杯身相碰，发出清脆的一声，像冰棱砸在礁石上。他喝了口茶，目光扫过全场，“在海临这十年，从石化基地到跨海大桥，从渔民转产到自贸区落地……”说到“渔民转产”时，他停顿了一下，周志国注意到他指节微微泛白——去年冬天，有个老渔民为了保住祖辈的渔船，在码头冻了三天三夜，是苏鹤辞裹着军大衣陪他坐了整夜，最后把自已的办公室让出来当临时调解室。
“没一件事是靠我一个人能成的。”苏鹤辞放下茶杯，目光落在左手边上的橄榄枝在灯光下亮得有些刺眼，他迎着苏鹤辞的目光，嘴角先一步咧开，露出两排整齐的牙，被人打掉过两颗牙，后来镶的烤瓷牙，笑起来总显得格外用力。“鹤辞书记这话实在！”他嗓门亮得像警笛，压过了周遭的议论声，“就说前年打掉的那个‘渔霸’团伙，您在指挥中心蹲了三天，亲自审卷宗，眼睛熬得通红，还跟我们说‘渔民的渔网，比咱们的警徽还金贵’。海临的治安能有今天，您是定海神针！”
掌声响起来时，姜堰的巴掌拍得最响，掌心相击的声音带着股特有的硬朗，震得桌上的笔筒都轻轻跳了跳。周志国跟着鼓掌，眼角的余光却瞥见姜堰桌下的手——食指正轻轻敲着膝盖，一下，两下，三下。这是他们在常委会上的暗号，当年讨论临港新区征地时，姜堰就是这样敲了三下，后来那些不肯签字的渔民，家里都“恰好”查出了陈年旧案。周志国端起茶杯抿了口，茶早凉了，涩味顺着喉咙往下滑——他忽然想起，那个“渔霸”团伙的头头，据说早年是苏鹤辞老家的远房亲戚。
“对了，”苏鹤辞忽然话锋一转，指尖在桌面上画了个圈，圈住了桌角的台历，“有件事得跟大家透个底。中枢要派两位通志来海临督导工作，孟溪和唐渝，估计下月初就到。”
省委秘书长刘默握着笔的手顿了顿。笔尖在笔记本上戳出个小坑，他连忙往旁边划了道斜线，像在掩饰什么。孟溪，中纪委三室的副主任，去年南边的土地案，她带着人把副市长的保险柜凿开时，连手套都没戴；唐渝，国务院督查室的资深专员，去年审计海临的财政报表，硬是从一堆发票里揪出了三个假章，逼得财政局局长当场写了辞职报告。这两个人凑到一起，刘默后颈的汗一下子就冒了出来。
“都是老熟人了。”苏鹤辞笑了笑，眼角的皱纹像被风揉过的纸，舒展开来，带着点回忆的暖意，“当年在学校生活，我们四个出去玩的时侯。孟溪总嫌姜堰的烟味呛，偷偷把他的烟盒扔到垃圾桶；唐渝却爱抢我的茶喝，说我那雨前龙井比她爸的‘大红袍’顺口。”他看向姜堰，语气轻松得像在聊家常，“说起来，她们俩还是头回来海临，到时侯你这公安厅长可得尽地主之谊，带她们去尝尝沧州的梭子蟹。现在正是肥的时侯，母的记黄，公的记膏。”
姜堰哈哈一笑，笑声在会议室里撞出回声，手却下意识地摸了摸腰间的枪套——那是他常年的习惯，只有心里发紧时才会这样。枪套里是空的，常委会上从不带枪，但他还是摸到了磨得发亮的皮面。“那必须的！”他扬着声音应道，唾沫星子溅到了面前的文件上，“不过孟溪通志办案子出了名的‘认死理’，去年有个案子，她为了查一笔二十万的赃款，追到新疆戈壁滩去了；唐渝通志看报表比会计还细，小数点后第三位都得对上。我这地主之谊怕是不好尽啊。”
这话像根细针，轻轻刺破了方才温情的表象。周志国端起茶杯，挡住嘴角的弧度——姜堰这是在敲警钟，也是在给苏鹤辞递话。他想起上个月去临港新区调研，看到仓库里堆着的那批进口钢材，报关单上写的是“普通建材”，可他摸了摸，钢材上的标号分明是军用的。当时管委会主任支支吾吾，说“是苏书记特批的项目”。
刘默低头翻着笔记本，纸页哗哗响。上周去机场接人的时侯，他在通道外等了十分钟，听见姜堰的秘书小李在角落里打电话，声音压得很低，却带着火烧眉毛的急：“赶紧清！仓库里那批没登记的钢材，今晚必须运走！别管往哪运，扔海里也得处理干净！”而那片仓库，恰好归苏鹤辞当年力推的“临港新区”管。刘默的笔尖在纸上划出一道长长的墨痕，像条没头的蛇。
“督导工作是好事。”苏鹤辞的声音忽然沉了下来，带着不容置疑的威严，像涨潮时的海水，一下子漫过脚踝，“能帮我们查缺补漏。她们是老友，更是通志，工作上该怎么来就怎么来，不用客气。”他顿了顿，目光扫过全场，顶灯的光在他瞳孔里投下两个小小的亮斑，“我走之后，海临的班子要更团结。不管是谁来，不管查什么，咱们把自已的事让好，就什么都不怕。”
掌声再次响起，这一次，周志国听得格外清楚——姜堰的掌声里，少了几分刚才的响亮，多了几分敲在铁板上的沉闷，像远处货轮鸣笛时的尾音，拖着长长的、不安的颤音。窗外的沧州港，一艘万吨巨轮正鸣着笛缓缓靠岸，船身切开的浪花在阳光下闪着细碎的光，像撒了一地的碎玻璃。周志国忽然觉得，那浪花里藏着无数双眼睛，正隔着海水，冷冷地望着这间会议室。
刘默在笔记本上写下“孟溪、唐渝”，又在后面画了个小小的问号。笔尖悬在纸上，他迟迟没有落下。空调的风从
vents
里吹出来，带着股陈旧的灰尘味，混着海风的咸腥，扑在脸上像块湿抹布。他想起三年前，也是这样一个闷热的下午，苏鹤辞在这间会议室里拍了桌子，说“临港新区的项目，谁也不能伸手”，当时姜堰就坐在现在的位置上，笑着说“书记放心，我派刑警队盯着”。可现在想来，那笑声里，藏着多少没说出口的话？
苏鹤辞站起身，整理了一下中山装的下摆，动作很慢，像在完成一个仪式。“今天的会就到这儿吧。”他说，“散会。”
众人陆续起身，椅子腿摩擦地面的声音此起彼伏，像一群受惊的虾在退潮时乱跳。姜堰走在最后，经过苏鹤辞身边时，两人低声说了句什么，刘默没听清，只看见姜堰的手在苏鹤辞胳膊上拍了拍，那力道，像是在传递什么沉甸甸的东西。
会议室的门关上时，周志国回头望了一眼。苏鹤辞还坐在主位上，望着窗外的沧州港，背影在逆光里显得有些单薄。桌上的青瓷杯还冒着热气，茶香混着海风，在空荡的会议室里慢慢散开，像一个无人能解的谜。
周志国走到走廊尽头，掏出手机，给开发区的通志发了条信息：“填海造陆的环评报告，再复核一遍。”发送成功的提示弹出时，他听见楼下传来汽车鸣笛的声音，抬头看见姜堰的车正驶出省委大院，车牌号是海o·00001，在阳光下亮得刺眼。
刘默把笔记本合上，指尖在封面上的“海临省委”四个字上蹭了蹭，烫金的字迹硌得指腹有点疼。他想起孟溪和唐渝的名字，想起她们当年在大学里，孟溪抱着厚厚的《刑法》啃，唐渝在旁边算经济模型，苏鹤辞和姜堰则在下军棋，为了一步棋争得面红耳赤。那时侯的月光，透过宿舍的窗户洒进来，落在他们年轻的脸上，干净得像沧州港的初升太阳。
而现在，海风正卷着乌云往港口的方向涌，看样子，今晚要有一场大雨了。刘默揣好笔记本，快步走向楼梯口，他得赶紧去档案室，把临港新区这几年的项目台账都找出来——有些账，怕是等不到雨停，就得算清楚了。