程厌推开公司玻璃门时，前台小张正慌慌张张往纸箱里装东西。
“程、程总！”小张手一抖，杯子砸在地上碎了。
程厌看着办公区空了大半的工位：“人呢？”
“王总监说家里孩子发烧，李经理老家突然有事。”小张声音越来越小。
会议室里剩下的人齐刷刷站起来。
程厌扯松领带：“黎氏为什么撤资？说实话。”
策划组组长低着头：“上周行业评比，我们输给竞争对手三个百分点。”
“为什么没人告诉我？”
“黎小姐每次都会帮我们修改数据。”财务总监突然住口。
程厌猛地掀开文件夹，纸张雪花般散落。
他抓起自家方案和竞争对手的并排摊开。
同样的产品，人家的成本控制表精确到小数点后两位，他们的连基础数据都对不上。
“都下班吧。”程厌嗓子哑得厉害。
等最后一个人离开，他沿着走廊慢慢走。
茶水间的微波炉还贴着便签：【热饭别超过三分钟——晚铮】。
是去年冬天他胃出血住院，黎晚铮每天中午都来公司给员工送饭，就为盯着他们按时吃饭。
会议室长桌尽头，那是他第一次融资失败摔杯子。
当时黎晚铮蹲在地上捡碎片，手指被割出血还笑着安慰他：“下次一定会更好。”
程厌走进自己办公室。
抽屉最底层压着张照片，公司成立那天，黎晚铮穿着白衬衫和他一起贴logo。
按下快门时，她踮着脚替他整理衣领，眼神温柔。
“晚铮，”程厌跪坐在地上，眼泪砸在照片上。
他现在才明白，当年那个小破办公室能变成今天的样子，是因为有个人永远在身后替他补漏洞。
他每次应酬喝醉，总有人记得给他煮醒酒汤。
每次方案出问题，总有人默默熬夜重做数据。
这个人，一直是黎晚铮。
窗外开始下雨，程厌摸出手机。
通话记录最顶端那个号码，他曾经每天要打好几次，现在却不敢按下拨号键。
他狠心按下后立刻把手机贴到耳边。
机械女声冷冰冰地重复：“您拨打的电话正在通话中。”
他翻开微信，往上划了整整三分钟才看到黎晚铮最后发的消息。
【你就这么信她不信我？】那天他干了什么？哦，为了许昭然他狠心让保镖把她按在地上。
再往上划：【胃药放在口袋了】
那天他回了个【嗯】
【爸问你要不要回家吃饭】
他回【忙】
【我发烧到39度】
他根本没看消息。
程厌突然把手机砸在墙上，又疯了一样捡起来。
他慌张地跑到便利店收银台前，抢过营业员的手机：“借一下！就一分钟！”
电话接通那瞬间，程厌打开了录音模式。
“喂？”黎晚铮的声音透过话筒传来，有点沙哑。
程厌张了张嘴，喉咙里像塞了团棉花，说不出话。
电话那头喂了两声后，挂断了电话。
“三块五。”营业员伸手要手机。
程厌死死攥着不放，直到对方要报警才松手。
他站在马路牙子上，把刚才那声“喂”设置成手机铃声，调成最大音量。
“喂。”
“喂。”
“喂。”
每播放一次，程厌就抹把脸。
便利店灯光照着他通红的眼睛，有个小孩指着他说：“妈妈，那个叔叔在哭。”