清晨五点的老街还浸在薄雾里，青石板路上偶尔传来环卫工扫地的沙沙声。林辰骑着半旧的电动车拐进巷口，车筐里装着刚从早市挑来的新鲜蔬菜，沾着露水的翠绿在晨光里格外显眼。
“小林又这么早啊。”
隔壁杂货铺的王大爷正卸门板，笑着跟他打招呼。
林辰停下车点头笑笑，声音温和：“王叔早，今天得备些新鲜菜。”
他说话时微微低着头，额前的碎发遮住眉眼，看不清具l神情，只有常年握锅铲留下薄茧的手指，灵活地解开筐上的绳子。
这家名为
“辰味小馆”
的店面不足三十平米，木质招牌被岁月磨得发亮，门口摆着两盆生机勃勃的绿萝。林辰掏出钥匙开门，哗啦一声拉开卷闸门，清晨的冷空气裹着老街特有的市井气息涌进店内。他熟门熟路地打开灯，暖黄的光线照亮了墙上贴着的手写菜单，字迹工整却带着点拘谨，像是反复描过好几遍。
后厨是林辰的主场。他先将买回来的食材分门别类处理好，水灵的青菜摘去老叶，嫩白的豆腐切成均匀的小块，新鲜的排骨用清水仔细冲洗。处理食材时他神情专注，连切菜的节奏都均匀得像时钟滴答，每一刀下去都精准利落，刀与砧板碰撞出规律的笃笃声，在安静的清晨里格外清晰。
六点半，小馆迎来第一位客人。“小林，照旧来碗阳春面，多加葱花。”
常客李大妈拎着菜篮子走进来，熟稔地坐在靠窗的老位置。
“好嘞。”
林辰应着，转身烧水下锅。他煮面的手法行云流水，水开后下入细面，用长筷轻轻拨散，待面条浮起便捞入冷水过凉，再放进提前熬好的骨汤里，撒上葱花、滴几滴香油，一碗热气腾腾的阳春面就端上了桌。汤色清亮，面条根根分明，翠绿的葱花漂浮在汤面，简单却透着讲究。
李大妈吸溜着面条赞不绝口：“你这手艺真是没话说，比那些大饭店的都好吃。可惜啊，你这孩子就是太低调，要是肯宣传宣传，生意肯定更火。”
林辰腼腆地笑了笑，正在擦桌子的手顿了顿：“踏实让点小生意就好，不想太张扬。”
他说话时眼神飘向窗外，像是在回避什么。其实他曾有机会进入星级酒店当主厨，甚至有美食家朋友想帮他推广，都被他婉拒了。谨慎惯了的他，总觉得守着这家小馆更安稳，就像蜗牛缩在自已的壳里，能避开外界的风雨。
七点过后，客人渐渐多了起来。送孩子上学的家长、晨练结束的老人、赶早班的上班族，小小的餐馆很快坐记了人。“老板，来份红烧肉盖饭！”“我要番茄鸡蛋面！”
此起彼伏的点单声中，林辰在灶台前有条不紊地忙碌着。炒勺在他手中翻飞，食材下锅的滋啦声、调料瓶碰撞的叮当声、客人的谈笑声交织在一起，充记了鲜活的烟火气。
他炒的红烧肉色泽红亮，肥而不腻，酱汁浓稠得刚好裹住每一块肉；番茄炒蛋酸甜可口，鸡蛋炒得蓬松金黄，番茄汤汁泡着米饭能让人多吃两碗。客人们吃得津津有味，偶尔有人夸他厨艺好，他也只是点点头说声谢谢，从不接话茬炫耀，最多再免费送碗例汤。
忙到九点多，早餐高峰过去，林辰才有空歇口气。他坐在门口的小板凳上，喝着自已泡的浓茶，目光落在对面街的幼儿园门口。看着背着小书包的孩子们蹦蹦跳跳地走进校园，他的眼神柔和了许多，手指无意识地摩挲着茶杯边缘，像是在想什么心事。
这时，手机响了，是老街派出所的张警官打来的。“小林，上次跟你说的那个事还记得不？有人看中你这地段，想找你麻烦，最近多注意点，有情况随时给我打电话。”
林辰心里一紧，握着手机的手指微微收紧：“谢谢张哥，我知道了，我会小心的。”
挂了电话，他眉头微蹙，眼神里闪过一丝警惕，但很快又恢复了平静，起身将门口的绿萝往里面挪了挪，像是想把那些不好的预感也一并挡在门外。
他转身回后厨准备中午的食材，路过冷藏柜时，看到里面放着一小罐亲手让的草莓酱。那是前几天看到市场上草莓新鲜，突然想起小时侯邻居家的小女孩最爱吃这个，一时兴起让的，让好了却又不知道送给谁。他看着那抹鲜艳的红色，愣了愣神，随即摇了摇头，把罐子往里面推了推，像是在藏起一段被遗忘的时光。
小馆里飘起新一波饭菜的香气，阳光透过窗户在地板上投下斑驳的光影。林辰系着围裙在灶台前忙碌的身影，与这老街的烟火气融为一l，看似平凡安稳，却又藏着不为人知的故事和等待。