2020年的冬夜，北京的雪下得格外凶。国家图书馆古籍部的恒温库房里，陈砚正对着一盏护眼灯，用竹镊子剥离一卷唐代残卷上的霉斑。36岁的他穿着深蓝色工装，袖口磨出了毛边，鼻梁上架着副细框眼镜，镜片后的眼睛因长时间聚焦而布记红血丝。
“《元和郡县图志》卷十七……山南西道，兴元府……”他低声念着残卷上的蝇头小楷，指尖的竹镊子稳得像钉在桌上。这卷残图是下午刚入藏的，边缘留着焦黑的痕迹，纸张脆得像饼干，据捐赠者说，是从祖上传下的旧物，大概率是黄巢起义时从长安带出的孤本。
陈砚在图书馆待了十五年，从籍籍无名的实习生到能凭手感认出纸张年代的“活档案”，这里的每排书架、每册古籍都比他认识的人更熟悉。孤儿院里长大的他，不善言辞是出了名的，连部门主任都笑称他“跟古籍待着时眼睛会发光，跟人说话时像吞了秤砣”。
但此刻他的专注，不全因为这卷残图的珍贵。左手边的保温杯旁，摊着本翻得卷边的《武经总要》，书页上用红笔圈着“火球火药法”的条目——这是他的秘密爱好。福利院时被欺负怕了，跟着看门的老兵学过几年军l拳，后来泡图书馆，竟对着武术古籍琢磨出些门道：用拖把练枪术的发力，借书架练闪躲，连修复古籍的竹刀，都被他磨得能当短刺用。
“咔哒。”
头顶的钢架突然发出一声轻响，打断了他的思绪。陈砚抬头，只见最顶层的书架正微微晃动，积在架顶的雪块簌簌往下掉——连日暴雪压塌了部分屋顶，竟连带着书架一起倾斜。
他几乎是本能地扑向那卷残图。多年练出的反应速度让他在书架砸落前蜷起身子，用后背顶住倾塌的书堆，怀里死死护着那卷薄如蝉翼的古图。剧痛炸开的瞬间，他听见纸张撕裂的脆响，闻到和残图焦痕如出一辙的烟火气，意识像被卷入急流，猛地坠入黑暗。
“咳……咳咳！”
刺骨的寒冷和呛人的硝烟味把陈砚拽回现实。他咳着睁开眼，发现自已趴在一堆冰冷的瓦砾上，身上的工装早已被划得破烂，怀里的残图却奇迹般地还在，只是边角又多了几道折痕。
抬头的瞬间，他浑身的血液几乎冻僵。
没有熟悉的书架和灯光，只有漫天飞雪和断壁残垣。远处的城楼塌了一半，插着面看不清字迹的破烂旗帜，雪地里散落着盔甲碎片和……僵硬的尸l。几个裹着破布的流民蜷缩在石狮子旁，眼神空洞得像两口枯井，看到他身上亮蓝色的工装，突然爆发出惊恐的尖叫。
“妖人！是穿怪衣的妖人！”
陈砚这才反应过来——他不在图书馆了。那卷带着焦痕的残图，那场压塌书架的暴雪，竟把他抛到了某个不知名的时空。他挣扎着想爬起来，却发现右腿被一块断砖压住，疼得钻心。
更要命的是，街口传来了马蹄声。十几个披甲带刀的士兵策马而来，铁甲上沾着暗红色的污迹，为首的汉子举着环首刀，目光像鹰隼般扫过废墟，最后定格在陈砚身上。
“抓住他！看这穿戴，定是黄巢余孽！”
士兵们呐喊着围上来，刀锋在雪光下闪着冷冽的寒芒。陈砚的心跳瞬间提到嗓子眼，多年的本能让他猛地侧滚，躲开当头劈来的一刀，通时抽出藏在工装夹层里的竹刀——那是他修复古籍时用来挑开虫蛀的工具，此刻成了唯一的武器。
竹刀细如手指，却被他磨得极尖。他借着断墙的掩护矮身疾冲，避开左侧砍来的刀，右手竹刀精准地戳向士兵握刀的手腕。那士兵吃痛，环首刀“哐当”落地，陈砚顺势抄起刀柄，借着转身的力道劈向另一个士兵的马腿。
这几下动作快得像狸猫，完全是街头斗殴的野路子，却让冲在最前面的几个士兵乱了阵脚。陈砚知道自已撑不了多久，余光瞥见街角有个半塌的门洞，当即虚晃一刀，转身就往门洞里钻。
“别让他跑了！”身后的怒骂声越来越近。
门洞后是间烧毁的书坊，书架东倒西歪，地上还堆着没烧尽的书卷。陈砚踩着发烫的木炭往里冲，突然脚下一绊，整个人摔在一堆焦黑的竹简上。他顾不上疼，抬头时却愣住了——墙上的残碑还留着半截字迹：“西市……书肆……”
西市？书肆？
《两京新记》里的记载猛地撞进脑海：长安西市有书肆三十六家，南临金市，北接漕渠……他刚才躲避的石狮子，分明就是西市北门的镇兽！
心脏狂跳起来。他颤抖着摸出怀里的残图，借着雪光展开——图上“长安”二字虽已模糊，西市的坊墙轮廓却与眼前的废墟惊人地重合。
“光启元年……”陈砚喃喃自语，想起残图上的纪年，“黄巢破长安后的第三年……”
马蹄声已到门口，士兵的怒骂声清晰可闻。陈砚咬了咬牙，将残图塞进怀里，扯下身上显眼的工装外套，露出里面打补丁的旧毛衣，又抓起一把焦土抹在脸上。他深吸一口气，矮身躲到书架后，握紧了那把捡来的环首刀。
刀身冰凉，却让他混乱的心绪奇异地镇定下来。图书馆里读过的那些史料，此刻像活了过来：光启元年的长安，藩镇混战，饿殍遍野，是真正的人间炼狱。
但炼狱里，或许也藏着生机。
他想起《资治通鉴》里的记载：这一年，秦宗权的乱兵虽凶，却不善守城；李克用的沙陀骑兵还在河东观望；而长安城西，有支被打散的府兵残部，首领姓秦……
门外的脚步声越来越近，陈砚屏住呼吸，握紧了刀。他知道，从雪夜图书馆坠落到这乱世废墟，他的人生已经碎成了残图，而想要把这些碎片重新拼起来，唯有活下去——用他肚子里的史书，用他手里的刀，用这具在福利院和古籍堆里练出的、不算强壮却足够坚韧的躯l。
雪还在下，落在烧毁的书坊屋顶，发出簌簌的轻响，像极了图书馆里翻动书页的声音。只是这一次，他要读的，是血与火写成的生存法则。