【正文】
我叫顾迟,今年三十三,刑警,单身,烟不离手。
今天的故事要从一通电话说起——不是诈骗,不是推销,是我自己给我自己打的。
凌晨三点多,我正做梦,梦里我被人一枪掀了天灵盖,脑浆子热乎得跟刚出锅的豆腐脑似的。电话铃一响,我直接从床上弹起来,心脏跳得跟蹦迪一样。
顾迟,城南旧车站,无头女尸。是老周的声音。
我骂了句操,一脚踹开被子,踩到地板才发现左脚没穿袜子。也顾不上,抓起外套就冲下楼。
夜风跟刀片似的,刮得我耳朵生疼。我钻进车里,导航那女的慢吞吞地说请系好安全带,我吼她：闭嘴！
车子蹿出去,轮胎在小区门口吱——一声,留下一股胶皮味。
旧车站在城郊,早荒废了,铁轨锈得跟老太太的牙一样。警戒线拉得老长,蓝白相间的带子被风鼓得啪啪响。
我弯腰钻进去,老周蹲在那儿,手电光打在尸体脖子上。
喏,新鲜出炉。他说。
我蹲下去,只看了一眼,胃里就翻江倒海。
女的,二十来岁,脖子断口平得离谱,血却没多少,像被谁提前放干了。更邪门的是——头没了。
头呢我问。
没找到。老周耸耸肩,跟变魔术似的,嗖——没了。
我正想再细看,突然嗡——一声震动,从尸体身下传来。
我愣了,老周也愣了。
我俩对视一眼,下一秒,我直接伸手进她外套口袋。
一部黑色手机,热乎的,背面贴着半张褪色贴纸,其余全是血。
屏幕亮起,来电显示：顾迟。
我自己的名字,后面一串我早就注销的老号码。
我嗓子发干,滑到接听：……喂
听筒里先是滋啦滋啦的电流,接着一个女声平平静静地说：
顾迟,十七小时四十二分钟后,你会被爆头。砰——
电话挂了。
我后背唰地湿透了。
老周看我脸色不对,问我怎么了。我把手机递给他,他翻来覆去地看,像要把它拆成零件。
见鬼了老周嘟囔。
见鬼也得先干活。我说,可声音在抖。
回局里,我把手机扔给技术小李。
小李把键盘敲得跟下雨似的,最后挠头：顾队,这玩意儿……压根没通话记录。运营商那边查不到任何数据,连基站日志都干净得像新洗的盘子。
我盯着那黑屏,心里像有冰渣子一点点硌着。
老周把尸检初报丢过来,声音压得低：死者林音,二十七岁,音乐老师,独居,社会关系干净得跟白纸似的。通讯录里只有你一个人的号码。
我盯着林音两个字,脑子里突然冒出一段旧画面：十年前,我爸临死前手里攥着一张便签,上面也是这两个字。他当时已经说不出话,只用血在林字旁边画了个圆圈。
那张便签后来被我妈塞进我爸的警帽,锁进柜子,再也没人提起。
夜里,我躺在值班室硬板床上,天花板上的灯管嗡嗡响,像催命。
我把闹钟调到二十点五十七分——电话里给的最后期限。
二十点五十五分,我开始出汗。
二十点五十六分,心跳像鼓槌。
二十点五十七分,手机响了。
不是闹钟,是那部黑屏的手机。它静静地躺在桌角,屏幕亮着,来电显示还是顾迟。
我接起,同样的滋啦,同样的女声,只是时间缩短了：三小时二十一分钟后,砰——
我抄起枪,冲出门。
夜里的街道空得像被抽干了人,我把油门踩到底,一路闯红灯。脑子里却冷静得可怕：电话是谁打的怎么打进物证柜为什么偏偏是我
我把车停在一家二十四小时便利店,冲进去拍柜台：座机！
小哥吓得把可乐撒了一地,指了指柜台后面。
我先拨自己的新号,通了。再拨那串老号——空号。
我狠狠捶了桌子一拳,玻璃门映出我的脸,眼睛红得吓人。
身后电视里播着深夜新闻,画面一切,正是旧车站的案发现场。镜头里,我蹲在地上,灰色卫衣帽子扣在头上。下一秒,镜头扫过警戒线外,一个跟我一模一样的人冲镜头笑了笑,嘴角弧度冷得让人发毛。
我猛地回头,门外空无一人,只有路灯把影子拉得老长。
我连夜去找师父。老爷子退休后在公园遛狗,听完我语无伦次的描述,叹了口气,从兜里掏出一个旧
U
盘。
你爸临走前给我的,说等你遇到‘那件事’再给你。
我回家,插上电脑,文件夹里孤零零一个音频。点开,我爸的声音带着电流噪点传出来：
如果你听到这段录音,说明循环开始了。不要相信任何来自‘顾迟’的电话,那不是你。林音是关键,她死的那天,会告诉你怎么结束。
循环结束我脑子像被雷劈。
第二天,我申请再次勘查林音的公寓。屋子收拾得过分干净,像没人住过。我在钢琴凳底下摸到暗格,抽出一本日记,纸页发黄。
第一页写着：
2014
年
6
月
18
日,晴。我又梦见那个男孩。他穿灰色卫衣,站在旧车站,说：‘你会在十七小时四十二分后被爆头。’
我指尖发凉。2014
年,我还在警校。
再往后翻：
2019
年
10
月
3
日,雨。我真的去了旧车站,看见他。他冲我喊‘快跑’,可枪先响了,他的头像西瓜一样炸开,血溅到我脸上,是热的。
最后一页,日期竟然是今天：
如果这一次我能救下他,循环就结束了。
夜里十一点四十,距离电话里最后一次报时还有一小时三十八分。我驱车直奔旧车站。
站台风大,铁皮广告牌哗啦哗啦地响,像有人在暗处笑。我握着手电,光束扫过铁轨、垃圾桶、废弃车厢,最后停在尽头那间调度室门口。
门虚掩着,缝里漏出一丝红光。
我踹开门,举枪：警察！不许动！
黑暗里,一个声音轻飘飘地回应：你来了。
手电光柱里,站着另一个我。一样的灰卫衣,一样的乱发,一样的眼睛,只是嘴角挂着陌生的冷笑。他手里提着一把霰弹枪,枪口对着我。
时间到了。他说。
我听见自己心跳在耳边放大,像鼓槌敲颅骨。
他扣扳机——
砰！
世界瞬间失了声。
我睁眼,白得刺眼的天花板,消毒水味呛鼻。护士推门进来：顾队你醒啦
我摸脑袋,还在。
护士递来手机,屏幕亮起,视频自动播放——
画面里,我站在旧车站,怀里抱着林音,她的头靠在我肩上,嘴角带血,却笑得温柔：嗨,顾迟。如果这一次你看见我活着,说明循环真的结束了。
镜头拉远,铁轨尽头,一列火车缓缓驶过,车窗里映出无数个我们,层层叠叠,像被困在镜廊。
林音轻声说：别怕,这一次,我们都不逃了。
视频结束,黑屏里,我看见自己眼角的泪。
三天后,我出院。师父没来,快递送来一个包裹,小小的,很轻。我拆开,是一枚旧车票,旧车站到旧车站,单程,日期是今天。背面用铅笔写着：
第
9
轮,成功。
我把票揣进口袋,抬头看天,蓝得刺眼。
我走到旧车站,站在月台边缘,风从耳边掠过,像谁的叹息。
我把票撕碎,扬手一撒,纸屑像白鸽,飞进阳光里。
手机震动,屏幕亮起：
林音,十七小时四十二分钟后,你会被爆头。砰——
我按下删除,号码、通话记录、视频、日记,一点一点清空。
最后一行提示：是否确认永久删除
我点了是。
屏幕黑下去,像关上一扇门。
我转身,走出车站,走进人群,走进阳光里。
身后,汽笛长鸣,像告别,也像新生。
——
【第二部分】
我走出旧车站的时候,天已经亮了。阳光落在脸上,像一盆温水兜头浇下来,可我骨子里还是冷的。
data-fanqie-type=pay_tag>
我以为故事完了,结果手机刚揣进兜里,又震了一下。
一条短信,陌生号码,只有四个字：
回头,看我。
我他妈最烦别人吓我。
可我还是回了头。
旧车站门口,人群来来往往,有人拖着行李箱,有人抱着小孩,有人低头刷手机。
我看见她了。
林音。
活生生的,站在出站口,头发被风吹得糊了一脸,怀里抱着一把旧小提琴,正冲我笑。
那一刻,我心脏停了两秒,然后像疯了一样狂跳。
我挤过人群,差点撞翻一个老太太的豆浆,冲到她面前。
林音
她歪头,笑得像刚放学的高中生：顾迟,你终于来了。
我嗓子发紧：你不是……死了吗
她眨眨眼：死的是上一个我。
我脑子嗡的一声。
上一个
她伸手,指尖冰凉,拉住我手腕：别在这儿说,跟我走。
我们去了车站对面的24小时便利店。
凌晨的便利店像被世界遗忘的孤岛,白炽灯亮得刺眼,店员在打哈欠。
林音要了杯关东煮,鱼丸、萝卜、海带,一样不落,坐在靠窗的位置,吃得津津有味。
我坐在她对面,盯着她脖子——白皙,光滑,没有刀口,没有血。
到底怎么回事
她咬了一口萝卜,含糊不清地说：循环啊,你不是已经猜到了吗
我压低声音：我亲手把你装进尸袋的。
她点头：对,那是第8轮的我。
我头皮发麻：第9轮呢
她指了指自己：活下来了,但循环没结束,只是换了玩法。
我皱眉：什么意思
她放下竹签,认真地看着我：以前是我死,你活。现在轮到你了。
我后背一阵凉意。
她拿出手机,推到我面前。
屏幕上是倒计时——17:42:00。
数字一秒一秒往下跳。
我喉咙发干：这次是我
她点头：游戏规则很简单,17小时42分钟内,你会被爆头。除非——
除非什么
除非你能找到真正的凶手。
我皱眉：凶手不是你吗
她摇头：不是我,是你。
我愣住了。
她指了指我胸口：准确说,是另一个你。
我脑子里像有一列火车呼啸而过。
她继续说：每一次循环,都有一个‘你’在17小时42分钟后杀掉‘我’。
但这一次,尸体换成了你。
如果你不想死,就得在倒计时结束前,找到那个准备杀你的‘顾迟’,并且……杀了他。
我手心全是汗：如果我做不到呢
她耸耸肩：那你就死,循环继续,下一个你再来。
我盯着倒计时,数字无情地跳动。
林音喝完最后一口汤,擦擦嘴：走吧,时间不多了。
我们出了便利店,天已经大亮。
林音带路,七拐八绕,进了一条老街。
街口有家旧琴行,招牌掉了半边,风一吹吱呀吱呀响。
推门进去,灰尘扑面而来,阳光从破窗户斜斜地照进来,光柱里飘着细小的尘埃。
墙上挂满了旧乐器,角落里堆着纸箱,空气里混着松香和霉味。
林音走到最里面,掀开一块红布,露出一面镜子。
镜框斑驳,镜面却异常干净,像有人天天擦拭。
她示意我过去。
我站在镜子前,看见了自己——
灰卫衣,乱头发,黑眼圈,下巴上冒出的胡茬。
可下一秒,镜子里的我突然笑了,嘴角勾起一个陌生的弧度,抬手,做了个砰的手势。
我猛地后退一步。
林音在身后轻声说：他在里面。
我嗓子发紧：什么意思
镜子里是另一个空间,另一个你住在里面。
倒计时结束前,他会出来,杀了你,然后代替你活下去。
我盯着镜子,镜子里的人也在盯我,眼神阴鸷。
林音递给我一把钥匙,铜制的,旧得发黑。
用这个,可以锁他。
我接过钥匙,冰凉沉重。
怎么用
找到镜子后面的门,插进去,转三圈。
我绕到镜子后面,果然有一道小门,木头门,锁孔长满了铜绿。
我把钥匙插进去,转了三圈。
咔哒。
门开了。
里面是一条狭窄的走廊,昏黄的灯泡一闪一闪,墙上贴着泛黄的海报,是十年前的通缉令。
我走进去,每一步都踩得地板吱呀响。
走廊尽头,是一扇铁门,门上用红漆写着：
顾迟
09号。
我伸手推门,门却自己开了。
里面是一间审讯室,灰墙,铁桌,头顶一盏灯。
桌子对面,坐着另一个我。
一样的脸,一样的衣服,只是眼神冷得像冰。
他抬头,冲我笑：来了
我喉咙发紧：你是……
我是你,杀人的你。
他站起身,手里把玩着一把霰弹枪,枪口黑洞洞地对着我。
倒计时还有12小时,你打算怎么死
我手心全是汗,却强迫自己冷静：我不想死。
他笑了：那就杀了我。
我盯着他,突然意识到——
他和我,长得一模一样,连耳垂上的痣都分毫不差。
唯一的区别,是他右手腕上,有一道疤。
我眯眼：那疤怎么来的
他低头看了眼,轻描淡写：上一轮回,你砍的。
我脑子里闪过一个画面——
昏暗的审讯室,我举着刀,朝自己手腕砍下去。
血溅在墙上,像一朵扭曲的花。
我甩甩头,把画面赶出去。
他却步步逼近：别挣扎了,你杀不了我。
我退到墙角,后背抵住冰冷的墙。
他突然抬枪,对准我额头。
我闭上眼,听见扳机扣动的声音——
咔哒。
空枪。
我睁眼,他笑得前仰后合：逗你玩呢。
我猛地扑上去,和他扭打在一起。
拳头砸在骨头上,疼得发麻。
他力气出奇地大,把我掀翻在地,膝盖顶住我胸口,枪管抵住我下巴。
再见,顾迟。
千钧一发之际,我摸到口袋里的钥匙,狠狠朝他手腕扎下去。
钥匙尖没入皮肉,血喷了我一脸。
他惨叫一声,枪掉在地上。
我趁机翻身,捡起枪,对准他。
他跪在地上,抬头看我,眼神居然平静。
动手吧。
我手指扣在扳机上,却迟迟按不下去。
杀自己,比想象中难。
他笑了：你下不了手,那就轮到我了。
他突然暴起,扑过来抢枪。
我扣动扳机——
砰！
血花四溅。
他倒在地上,胸口一个血洞,眼睛还睁着,嘴角带着诡异的笑。
我喘着粗气,手里的枪还在冒烟。
倒计时在耳边滴答作响。
我低头看表——
00:00:00。
结束了
我走出审讯室,走廊的灯突然全灭了。
黑暗中,林音的声音在身后响起：恭喜你,活下来了。
我转身,她站在走廊尽头,怀里抱着小提琴,冲我微笑。
循环结束了我问。
她摇头：不,才刚刚开始。
【第三部分】
我喘得像个破风箱,枪管还在发烫,血顺着扳机槽往我虎口流。审讯室的白炽灯滋啦一声全灭,只剩墙缝里透出的应急绿光,把林音的脸照得像一张过曝的底片。
她抱着小提琴,琴弦上沾着一点血——不是我的,也不是地上那具我的,而是她自己的指尖。
别愣着,她轻声说,尸体十五分钟后会消失,通道也会关。
尸体我低头,地上那具和我一模一样的家伙正慢慢塌陷,像被抽掉骨头的皮囊,发出塑料泡沫挤压的轻响。最后噗一声,只剩一张人皮,软塌塌地贴在地上,连血都被地板吸干了。
我喉咙发干：这到底是他妈什么地方
镜后走廊,林音用下巴指了指墙,每面镜子背后都有一条,通往不同的‘存档点’。刚才你杀的是09号‘顾迟’,但编号排到99。
我脑子里嗡一下：所以我得一路杀到99号
不,她弯腰把人皮卷起来,动作熟练得吓人,你得找到00号,也就是最初的你。只有00号死了,循环才会真正停止。
00号在哪
林音把小提琴背到身后,琴盒里发出咔哒一声,像是子弹上膛：最里面,最深的那面镜子。但进去之前,你得先拿钥匙。
我摊开手掌,铜钥匙还在,只是齿口被血糊得看不清。
不够,她摇头,这只是外环钥匙。要想进00号房,还得一把内环钥匙。而那把钥匙——
在哪
在我尸体上。
我愣住了。
林音抬起左手,腕上戴着一根红绳,绳结处挂着一个迷你钥匙扣,铜色,细得像牙签。
上一轮的我,把它缝进了自己腹腔。
她语气平静,像在说明天早餐吃什么。
我胃里一阵翻腾：你疯了
没时间了,她抬眼看墙上的电子钟,倒计时从00:00:00跳成了23:59:59,又重新开始,尸体消失后,通道会重置。我们得回到旧车站,把上一轮的我——挖出来。
我骂了句国粹,还是跟她跑了起来。
走廊尽头出现一扇消防门,推开就是另一条隧道,潮湿、闷热,墙面渗着水珠,像某种巨大生物的血管。
林音跑在前面,鞋底踩起水花,声音清脆。
我忍不住问：你怎么知道这些
她头也不回：因为我死过八次,每一次都把记忆留给下一个我。
隧道尽头是一扇生锈的卷帘门,门缝里透出昏黄灯光。
林音蹲下,从琴盒里摸出一把迷你撬棍,三两下撬开卷帘门。
门外是旧车站的地下通道,空气里飘着尿骚和铁锈味。
我们刚踏上去,头顶就传来广播：下行列车即将进站,请站在黄线以外……
声音沙哑,像被砂纸磨过,却莫名熟悉——是我爸的嗓音。
我脚下一顿。
林音抓住我手腕：别停,广播是陷阱,00号会利用你所有的记忆漏洞。
我咬牙继续跑。
通道尽头是楼梯,我们冲上去,推开一道铁门,又回到了旧车站的月台。
天还是黑的,但站台上挤满了人——穿校服的学生、抱孩子的妇女、戴鸭舌帽的男人,每个人都低着头,手机屏幕蓝光照在脸上,像一群僵尸。
他们的手机铃声此起彼伏,全是同一个女声：顾迟,顾迟,顾迟……
我头皮发麻。
林音低声说：别看他们,都是镜像人,碰了就会融进来,永远出不去。
我们贴着墙根溜到站台尽头,那里有一间废弃的调度室,门口贴着封条,日期是2014年6月18日——我第一次梦见林音那天。
封条一撕就碎,门吱呀一声开了。
屋里黑漆漆的,只有一束月光从破窗照进来,正好落在地上的一具女尸身上。
林音。
一模一样的脸,只是腹部被剖开,伤口边缘整齐,像用手术刀划的。
我喉咙发紧：谁干的
上一轮的你。林音蹲下身,戴上一次性手套,动作麻利得像个法医,09号顾迟为了拿到钥匙,杀了我,但没找到,因为钥匙在更深的地方。
我别过脸,胃里的酸水直往上涌。
林音却像没看见,伸手探进腹腔,指尖碰到硬物,轻轻一拽——
一根铜钥匙,细如牙签,沾着血迹,却闪着诡异的光。
她把钥匙递给我：走吧,去00号房。
我接过钥匙,指尖冰凉。
突然,尸体猛地睁开眼,一把抓住我手腕！
我吓得差点蹦起来。
尸体开口,声音却是我爸的：迟子,别再往前走了,回头。
我僵在原地。
林音抬手,一记手刀砍在尸体手腕上,骨头咔嚓一声,断了。
尸体软下去,再没动静。
她拉着我往外跑：快走！00号开始干扰了！
我们冲出调度室,站台上的镜像人齐刷刷抬头,手机屏幕的光变成红色,像一片血海。
他们开始移动,脚步整齐,像被同一根线牵着。
林音拽着我跳上铁轨,沿着枕木狂奔。
身后脚步声越来越密,像潮水。
远处,一列老式绿皮火车缓缓驶来,车灯惨白,车头挂着一块斑驳的牌子：00。
林音喘着气：上车！这是00号列车,终点站就是00号房！
我犹豫：上了车还能回来吗
她看着我,眼神第一次有了波动：不知道,但总比被镜像人撕碎强。
火车越来越近,汽笛声像哀嚎。
我们纵身一跃,抓住车门扶手,翻进车厢。
车门在身后咣当一声关死。
车厢里空无一人,座位蒙着白布,车窗上结着霜,看不清外面。
广播响起,是我爸的声音：欢迎搭乘00号列车,本次列车终点站——初始。
我握紧钥匙,手心全是汗。
林音靠在我肩上,声音轻得像羽毛：顾迟,如果这次我死了,别回头。
我想说点什么,却一个字也吐不出来。
火车开始加速,窗外的黑暗像被墨汁稀释,渐渐浮现出光点——
那是无数面镜子,每面镜子里都有一个我,有的戴手铐,有的拿枪,有的跪在地上哭。
他们都在看着我。
我突然意识到——
00号房,也许不是房间,而是我自己。
火车汽笛再次响起,像最后的宣判。
林音握住我的手,掌心冰凉：准备好了吗
我点头,喉咙发紧：一起。
车门缓缓打开,一片刺眼的白光涌进来。
我闭眼,迈出一步——
【第四部分·终章】
我闭眼,迈出那一步。
白光像洪水,瞬间淹没耳膜、鼻腔、每一根神经。没有风,没有声音,连心跳都被抽走。我以为自己会像被扔进洗衣机的袜子,被撕碎、拧干、甩飞。可实际上,我只是脚底一空,整个人往前一栽——
扑通。
膝盖砸在坚硬的水泥地上,生疼。
我睁眼,发现自己跪在一间极小的屋子里,四面白墙,头顶一盏老式白炽灯,灯丝发红,像烧尽的炭。
屋子中央摆着一张课桌,桌面摊着一本练习簿,封面写着歪歪扭扭的名字：顾迟。
我认得这笔迹,小学三年级,我写过。
桌边坐着一个人。
他背对我,个头不高,穿着九十年代的蓝白校服,后脑勺有一撮倔强的头发。
我嗓子发干：……谁
小孩回头。
我呼吸猛地一滞——那是八岁的我,左眉角还贴着一条卡通创可贴。
他冲我咧嘴一笑,缺了颗门牙,声音奶声奶气,却带着不合年纪的沙哑：
哥,你怎么才来呀
我腿一软,差点坐地上。
所有声音忽然回来了：灯泡的电流声、我自己的心跳、还有——
滴答、滴答。
我抬头,天花板垂下一根绳子,末端系着一只倒计时的电子表。
00:09:58
00:09:57
……
这一次只有十分钟。
小孩拍拍练习簿：最后一道题,解完就能回家。
我走过去,看见簿子上用铅笔歪歪扭扭写了一行：
杀谁,才能不杀自己
下面画了一个大大的问号,像黑洞。
我喉咙像塞了沙子：我不知道。
小孩托腮,晃着腿：你再想想。
我脑子乱成麻,忽然想起林音的话——
00号不是房间,是你自己。
我蹲下去,跟小孩平视：00号……是你
他眨眨眼：也是你。
我懂了。
不是杀另一个我,而是杀小时候的我。
那个第一次把暴力当答案、第一次把恐惧藏进日记、第一次把如果重来一次就好了当口头禅的小孩。
只要他还在,循环就永远有宿主。
我手抖得厉害,却慢慢伸向他细瘦的脖子。
小孩不躲,反而把脑袋往我掌心蹭,像只温顺的猫。
哥,别怕。
声音软得让我想吐。
倒计时跳到00:00:30。
我闭上眼,手指收紧。
没有骨裂声,没有挣扎,只有一股温热的呼吸慢慢变凉。
十秒、五秒、一秒——
滴答归零。
啪。
灯泡灭了。
世界黑得彻底,连自己的心跳都听不见。
然后我听见咔哒一声,像老旧的锁被打开。
一线光从头顶裂开,越来越宽。
我抬头,看见林音的脸。
她伸手把我拉起来,掌心温暖,不再是冰碴子。
我们站在旧车站的月台,天光大亮,铁轨空荡荡,没有尸体,没有血迹,没有倒计时。
风里有桂花香,干净得不像话。
林音把小提琴递给我：结束了。
我接过,琴盒轻得几乎没有重量。
打开——里面没有琴,只有一张折得整整齐齐的车票,旧车站到旧车站,日期却是今天以后空白的一格。
背面写着一句话：
这一次,你想去哪就去哪。
我把车票揣进口袋,抬头看她：你呢
她笑了笑,身影在阳光里一点点变淡,像被橡皮擦掉的铅笔线条。
我得走啦,下一个故事还在等我。
还会再死吗
不会了。
她最后冲我挥手,声音像远处飘来的口琴：顾迟,好好活。
风掠过,月台上只剩我一个人。
手机震动,我掏出来,屏幕干净,没有未接,没有倒计时,只有一条新短信：
账户余额：17小时42分钟,已清零。
我笑着把短信删除,把手机关机,随手扔进垃圾桶。
我走出车站,沿着马路慢慢走。
太阳升得老高,把影子压成短短一截。
经过一家早点摊,老板娘招呼我：豆浆油条刚出锅,小伙子来一套
我点头,坐下。
豆浆很烫,油条很脆,油香混着桂花香,一口下去,烫得我眼泪差点出来。
我抬头,看见玻璃门上自己的倒影——
灰卫衣,胡茬,黑眼圈,但眼神不再像困兽。
我冲倒影笑了笑,他也冲我笑。
这一次,笑得一样,也笑得不一样。
我吃完最后一口油条,抹抹嘴,起身。
口袋里,那张空白车票贴着大腿,像一张随时能启程的船票。
我伸手拦下一辆出租车,司机问我去哪。
我想了想,说：师傅,去城北新开的琴行。
买琴
学琴。
司机乐了：三十多岁学琴,不晚
我望着窗外倒退的街景,轻声答：
只要开始,就不晚。
车子驶过旧车站,我回头望了一眼。
站牌在阳光下闪闪发亮,像被重新刷了漆。
没有广播,没有汽笛,没有穿校服的小孩。
只有风,吹过空空的铁轨,吹向我再也回不去的昨天。
我闭上眼,听见心里轻轻咔哒一声。
锁开了。
故事,真正结束了。