我叫沈如玉。
母亲给我取这个名字,是盼我如珠似玉,一生安稳。
可她不知道,京城的红墙金瓦,从不养娇花。
我死在了一个夏天。
那天的阳光,像极了江南的水,温温柔柔地洒在青石板上,照得人眼眶发烫。我躺在院中那棵老槐树下,裙裾被风轻轻掀起一角,指尖还攥着半卷《心经》。蝉鸣声嗡嗡地响,像是谁在耳边低语：你终于自由了。
我闭上眼,笑了。
原来死,也不过如此。
第一章、杭州夏夜,灯影如星
杭州的夏夜,总带着水汽。
运河蜿蜒穿城而过,两岸柳影婆娑,河灯一盏接一盏,顺流漂去,映得水面浮光跃金,仿佛星子坠落人间。那一年乞巧节,楚家姐姐邀我去逛灯会。
她是阁老之孙女,自幼端庄娴雅,眉目如画,举止间皆有大家风范。而我,只是巡抚之女,虽家世不差,却终究不及她那般清贵。可她从不嫌弃我,反倒常牵着我的手,唤我如玉妹妹,说我的性子像春水,清透又灵动。
临行前,母亲笑着叮嘱我：别走远,早些回来。
我点头如捣蒜,心里却早已飞去了十里长街。
那夜灯火通明,市井喧闹。卖糖画的老翁吹着铜哨,孩童在人群中穿梭嬉戏,女子们提着花灯低声笑语。楚姐姐走在前头,我跟在后头,丫鬟翠云提着灯笼,笑嘻嘻地说：小姐今日穿这身月白绣兰裙,真像画里走出来的仙子。
我抿嘴一笑,正要答话,忽觉一道目光灼烧在脸上。
抬头望去,街角站着个男子,玄色长袍,腰佩玉带,眉眼冷峻,轮廓分明如刀削。他竟直勾勾地盯着我,眼神像钉子,把我钉在原地。
哪家的登徒子,竟敢直视小姐！翠云怒斥,急忙挡在我身前。
那人却未动,嘴角微扬,似笑非笑。
我心口一跳,慌忙低头,拉着楚姐姐快步离开。
身后传来一声轻笑,风一吹,散了。
那一眼,像一根细针,悄无声息地扎进我心里。多年后我才明白,那不是轻佻,而是执念的开端——他早已认定了我,哪怕我尚不知他是谁。
三月后,宫中来旨,贵妃亲点杭州巡抚之女入京选秀。
父亲皱眉：秀女人选分明已经定下,怎会突然有旨意过来……
母亲却脸色苍白：可旨意是贵妃亲下,违者以抗旨论处。
我那时还不懂,什么叫贵妃亲下。
只知次日便收拾行装,随楚家姐姐的马车北上。
临行前夜,母亲抱着我哭了一整宿。
玉儿……娘对不起你……她声音颤抖,若早知如此,宁可你病着,也不该来这京城……
我拍着她的背,轻声道：没事的,娘,我不怕。
可我知道,我怕。
第二章、朱雀长街,囚笼初现
京城比我想象中的更繁华。
朱雀大街宽阔如河,马车络绎不绝,酒楼茶肆灯火通明,胡商牵着骆驼穿行其间,异域香料的气息混着胭脂味,扑面而来。
可我还没来得及欢喜,就被关进了府中。
宫里派来的教习嬷嬷每日天不亮就来,教我跪拜、行礼、说话的分寸。一个眼神不能乱瞟,一步不能多走,连呼吸都要算着节拍。
侧妃不是正室,更要守规矩。老嬷嬷冷着脸,贵妃娘娘亲自点的名,你若失了体面,不只是你,你爹的前程也得搭进去。
我低头应是,心里却像被压了块石头。
我想出去走走,哪怕只是看看京城的繁华。
可那日偷溜出去,才在灯市转了一圈,回来就被罚跪在祠堂,膝盖疼得整夜睡不着。
这四四方方的院子,连风都吹不进来。
好不容易捱到选秀那日,天还没亮就起身梳妆。
我被人引着走过一道又一道门,宫道长得仿佛没有尽头。皇宫内雕梁画栋,金碧辉煌,可每一步都像踩在刀尖上。我跪在青石阶上,膝盖被硌得生疼。
抬头。
我抬眼,看见一双绣金云纹的靴子。
再往上,是明黄蟒袍,是玉带环扣,是那张熟悉的脸。
是他。
那个乞巧节上,直勾勾盯着我的男子。
我心头一震,几乎要脱口而出登徒子,却见他目光淡淡扫过,仿佛根本不认得我。
沈如玉他问。
我低头：是。
杭州巡抚之女。他念着名册,声音冷淡,可为侧室。
我猛地抬头。
楚姐姐被贵妃亲点为正妻,而我,只是侧室。
娘说过,侧室就是妾。
我张了张嘴,想问为什么,可四周宫人林立,我只能再次叩首：谢恩。
回府那夜,母亲抱着我哭了一宿。
玉儿……娘对不起你……她声音颤抖,若早知如此,宁可你病着,也不该来这京城……
我拍着她的背,轻声道：没事的,娘,没事的。
第三章、红烛燃尽,寒星照梦
成亲那日,楚姐姐先入府,凤冠霞帔,十里红妆。
我随后进门。
拜堂时,我偷偷看了三皇子一眼,他掀开楚姐姐盖头时,嘴角有笑。
掀我盖头时,眼神冷淡。
洞房夜,我独坐床沿,红烛摇曳,我等了许久,直到三更,他才来。
烛光下,我终于可以仔细看他的脸。
眉如远山,眸若寒星,可那眼神,却像冰封的湖面,没有一丝温度。
沈如玉。他唤我名字,像在念一份奏折。
我低头：夫君。
data-fanqie-type=pay_tag>
他伸手挑开我的衣带,动作干脆利落,仿佛在拆一封密信。
疼。
像有刀在割。
我咬住唇,不让自己出声。
可眼泪还是滚了下来,落在枕上,洇开一片暗色。
他似察觉,动作一顿,低头看我一眼。
那一眼,竟有片刻的动摇。
可很快,他又恢复冷峻,继续。
我昏睡过去前,只记得红烛燃尽,烛泪堆积如山。
第二日清晨,翠云扶我起身。
老嬷嬷进来,取走带血的帕子,面无表情：恭喜侧妃,验了。
我看着她的表情,忽然觉得可笑。
原来我的清白,就这么被人拿去验了,像验一块玉的成色。
当日进宫谢恩,我走在最后。
楚姐姐与三皇子并肩而行,像一对璧人。而我吊在后头,终于能抬头看一眼这宫墙。
红墙金瓦,飞檐斗拱,美得像幅画。
可我知道,这画里没有我。
我只是画外人,是陪衬,是多余的那一笔。
回府后,我躲在房里哭了半日。
春桃劝我：小姐,别哭了,您还年轻,三皇子总会看到您的。
我摇头：我不想要他看到我。
我只想回到杭州,回到那个有桂花香、有西湖水的家。
可我知道,回不去了。
第四章、姐妹情深,暗流涌动
后来,我竟有些欢喜。
楚姐姐和我自幼要好,她在杭州时,常带我去赏花、听曲、写诗。她教我抚琴,我教她绣花,我们像亲姐妹。
如今同嫁一人,她为正,我为侧,可只要她还在,我就不是孤身一人。
我甚至觉得,这样也好。
我不喜欢三皇子,也不想争宠,只要能和楚姐姐日日相伴,倒也觉得舒心。
她也待我极好。
每日清晨,她都会派人送来新摘的茉莉花,说是醒神；我贪睡,她便让厨房多备一碗莲子羹。
可春桃总是一脸担忧地看着我：小姐,您成婚三月,三皇子只来过两回……这……
我打断她：我只是个侧室,又不想争宠,这有什么要紧
她欲言又止,可我并没在意。
两月后,得知楚姐姐有孕,我欢喜极了。
姐姐,我给你画幅像可好我笑着问。
她抚着尚且平坦的小腹,轻笑：等孩子生下来,你再画我们母子。
我拍手：好！我要给他绣虎头帽,还要给他绣小衣！
翠云在一旁欲言又止。
夜里,她低声问我：小姐,您不恨他吗
恨谁
三皇子。
我歪头想了想：恨他做什么我又不喜欢他。有姐姐陪着,挺好。
她叹气,不再多言。
直到那一日。
三皇子带回来一个女子,约莫十七八岁,眉眼清秀,穿着一身素衣。
安置在书房做丫鬟吧。三皇子淡淡道。
我本不在意,可楚姐姐听说后,神色骤变。
书房她轻声问,为何是书房
她懂些诗书,可帮我整理文书。三皇子答得坦然。
我看出楚姐姐眼底的不安。
她还怀着三个月的身孕,本该静养,却因这女子,整日郁郁。
我心疼她。
于是,我开始刁难那女子。
我总是找机会让她抄书到深夜,罚她跪在院中,故意打翻她送来的茶。
三皇子知道后,果然斥责我：她不过是个丫鬟,你何必如此
我冷笑：她是丫鬟,可住的可是书房！谁家丫鬟能进书房
他脸色一沉：你再闹,我便罚你禁足。
我咬牙,不甘心就此退下。
可楚姐姐在这时出现,替我求情。
如玉还小,不懂规矩,殿下莫要与她计较。
三皇子看她一眼,终究没再罚我。
后来,楚姐姐的孩子没了。
三月大,胎滑。
太医说是忧思过重,气血不稳。
三皇子竟全然怪在楚姐姐身上。
你身为正妃,心胸如此狭隘,竟因一个丫鬟动怒成何体统！
我知道后,冲进书房,与他大吵。
你还有脸说她心胸狭隘你带个女子回府,还让她住在书房,日日相对,你当她是泥塑木雕她在杭州时才名远播,眉间从无忧愁,如今却被你逼成这般模样！
他怒极,一巴掌甩在我脸上。
火辣辣的疼。
楚姐姐被丫鬟搀着进来,面色惨白,挡在我身前：殿下,如玉年幼,是我没教好她,您要罚,罚我便是。
他盯着楚姐姐良久,冷冷道：你们倒是要好,既如此,就都在院里反省反省！无谕不得出！
那一夜,我听见楚姐姐在房中咳血。
我偷偷翻墙过去探望,只见她唇角鲜红,脸色惨白。
姐姐！我哭着扶她。
她握住我的手,声音微弱：如玉.....我好累.....
我哭着摇头：姐姐,还有我呢,我护着你。
可我能护住谁
同年冬,楚姐姐没了。
我呆坐在她院中,整整一日。
柜子里,那顶绣了一半的虎头帽,还静静躺着。
线是金丝,帽上绣着长命百岁。
可孩子,没活下来,姐姐,也没活下来。
第五章、雪落无声,信纸成灰
葬礼那日,雪下得很大。
我跪在灵前,一滴泪也无。
翠云红着眼劝我：小姐,您哭一场吧……
我摇头：哭有什么用她已经走了。
可我知道,她不该走。
她本该在杭州,写诗、赏花、教孩子念书。
她本该一生安稳。
楚姐姐的祖父——阁老大人,白发苍苍,颤巍巍地来府里烧了纸钱,一声未吭。
那夜,我独自在房中,翻出楚姐姐的遗物。
一本诗集,一页绣帕,还有一封未寄出的信。
信是写给祖母的,字迹颤抖：
……阿芜日日随侍书房,殿下与她言笑晏晏,儿心如刀割,然不敢言,恐惹嫌隙…只盼早日离京,归乡养老……
我捏着信纸,指节发白。
原来她早知自己命不久矣。
可她不说。
第二日,我听见府中传言。
听说了吗那阿芜,原是殿下在外救的孤女,可她笑起来,眼睛像极了侧妃。
难怪殿下待她不同。
可她竟在楚妃面前与殿下亲昵,楚妃气得吐血……
我站在廊下,听着,心如寒冰。
原来如此。
他把阿芜留在身边,不是因为动情,是因为她像我。
我忽然笑了。
笑得眼泪都出来了。
楚姐姐竟是因我而死。
第六章、温婉如玉,心藏刀锋
我开始变了。
不再顶撞三皇子,不再去楚姐姐院中祭拜,不再提阿芜。
我每日请安,笑得温婉：殿下今日气色好。
我亲手熬药,捧到他面前：这是安神汤,奴婢亲自看着火候。
我甚至主动去书房,看阿芜研墨：妹妹辛苦了。
她惊惶抬头,我却温柔一笑：日后,多来我院中走动。
她不知所措,我只说：姐姐走了,我寂寞。
三皇子果然信了。
他看我的眼神,渐渐有了温度。
如玉,你终于懂了。他某夜来我房中,轻抚我发,帝王家,不能有软肋。你若事事争,只会害了自己。
我垂眸：妾身明白了。
他满意地笑了。
可我却在心中冷笑。
三个月后,我怀了身孕。
太医诊脉后叩首：恭喜侧妃,已有两月身孕。
三皇子狂喜,当夜便跑去郊外寺庙,为我求平安符。
他回来时,风尘仆仆,将一枚红绳系在我腕上：此符镇邪避灾,你好好戴着。
我低头看那符,轻声道：谢殿下。
他竟破天荒地留宿一晚,临睡前还摸了摸我的小腹。
我闭眼,忍住反胃。
可这胎,从一开始,就不能活。
我每日在安胎药里,偷偷放一点点红花粉。
不多,只够让胎儿渐渐衰弱,却不至于立刻滑胎。
我要的,不是一尸两命。
我要的,是阿芜的命。
果然,半月后,太医查出药中有红花。
此药性烈,孕妇服之必致滑胎。太医颤声道,恐是有人蓄意为之。
三皇子震怒。
查！他怒吼,给我彻查！
很快,线索指向阿芜。
她曾出入药房,也曾为侧妃送过药。
不可能！她跪地哭喊,我从未动过药！
可证据确凿,三皇子冷眼：你既入我府,便该守规矩。如今害我子嗣,罪无可赦。
她被拖走那日,回头望我。我站在廊下,平静地看着她。
她嘴唇颤抖,忽然笑了：原来……是你…。
我没说话。
她被扔去郊外庄子,受尽折磨。
一个月后,我收到消息,去庄子看她。
她躺在破床上,瘦得只剩一把骨头,却还在笑。
你赢了。她咳着血,我斗不过你。
我坐在床边,轻声道：你为何要害楚姐姐
她闭眼：我从未想过要害她性命…她为妃我为妾,我争的,只是府里的地位…沈侧妃,你可知,我能留在府里,只是因为我的眼睛像你…呵,我在书房日日学你走路,学你画画,学你写诗,学着学着,我竟真以为能替代你……可我只是你的影子…
我看着她的眼角落下一滴泪,胸口在无起伏。
我走出庄子,阳光刺眼。
翠云扶着我,低声问：小姐,您后悔吗
我摇头：我不后悔。
可我知道,从今往后,我再也睡不着了。
第七章、清修焚香,魂归江南
回府后,我日日诵经。
为楚姐姐,为她的孩子,也为阿芜。
我烧纸钱,念《往生咒》,可总觉得,她们的魂,不肯走。
三皇子渐渐疏远我。
或许是觉得我无趣,他不再来我房中。
府里又抬了一位贵妾,叫柳氏,日日来我院中请安。
我烦不胜烦,索性锁了院门,贴上符纸：侧妃清修,闲人勿扰。
她气得跺脚,却不敢砸门。
一年后,贵妃出手了。
她从各世家中挑了一位女子,赐为三皇子正妻。
那女子手段了得,与柳氏斗得你死我活。柳氏败了,掉进池塘,染了风寒,七日而亡。
我站在廊下,看她们收尸。
翠云感叹：这府里,真是吃人不吐骨头。
我冷笑：可不就是吃人么
日子一天一天地过,我在自己的院里落得清闲。
夏日的风里,带着槐花香。
我躺在树下,听蝉鸣,看云卷云舒。
翠云端来一碗药：小姐,该喝药了。
我摇头：不喝。
可这是安神的……
我不想安神。我笑,我想清醒地,看这世界最后一眼。
她红了眼：小姐,您别这样……
我握住她的手：翠云,我累了。
可您还年轻……
年轻我轻笑,我十四岁进京,十六岁成亲,十七岁就害死一人,如今十八岁就已看淡生死。你说,我哪一天,真正活过
她泣不成声。
那夜,我写了封信,托人送回杭州。
信很短：
母亲,京城的红墙金瓦,果然吃人。
如玉不孝,未能如珠似玉。
但女儿终于,自由了。
第八章、红裙如血,魂归故里
第二日,我穿上了出嫁那日的亲手绣的红裙。
梳了当年的发髻,点了当年的胭脂。
我坐在镜前,看着自己。
这张脸,曾被母亲视作珍宝,曾被三皇子视为软肋,曾被阿芜模仿,曾被贵妃轻视。
可今天,它只属于我。
我走到院中,点燃一炉香。
檀香袅袅,像楚姐姐当年焚的那炉。
我盘膝而坐,开始诵经。
《心经》念到第三遍时,我听见脚步声。
三皇子来了。
他站在院外,看着我,等了许久,终又黯然而去。
翠云扶我躺在院子里的躺椅上。
阳光洒在脸上,暖得像江南的水。
我闭上眼,听见蝉鸣,闻到花香,想起杭州的河灯,想起楚姐姐的笑,想起阿芜最后的泪。
原来死,真的不可怕。
可怕的是,活着,却像死了。
母亲说得对。
这繁华的京城,竟真的会吃人。
而我,终于,不被吃了。
我死后,三皇子来过一次。
他站在老槐树下,看着我未收的《心经》,沉默良久。
后来,他命人将我的院子封了,不准任何人踏足。
有人说,他后悔了。
可我知道,他只是害怕。
害怕我留下的影子,会提醒他——他曾如何用权力碾碎一个女子的灵魂。
多年后,杭州的河灯依旧顺流而下。
母亲老了,白发苍苍,每逢乞巧节,总在河边放一盏灯。
灯上写着两个字：如玉。
她不说一句话,只望着水面,直到灯火远去,消失在夜色深处。
而我,在那年夏天,终于回到了江南。
没有棺椁,没有墓碑,只有一缕风,穿过青石巷,拂过西湖柳,轻轻落在母亲的窗前。
我回来了。
这一次,我不再是侧妃,不是棋子。
我是沈如玉。
如珠似玉,终得自由。