第一章

第一章　麦芒上的琴声
一九八四年五月十二,苏北盐碱地的黄昏像一口烧得通红的鏊子,天边的晚霞被热浪蒸得发白,又像被谁泼了一勺铁锈水,透出沉甸甸的暗红。太阳悬在地平线上,迟迟不肯落,像一枚被反复磨旧的铜纽扣,随时会掉下来砸疼麦芒。
风从东面废黄河故道吹来,夹带着沙土与咸腥,像一条粗糙的砂纸,刮过人脸,刮过麦田,刮得麦穗沙沙作响。麦浪起伏,一波接一波,如同无数细小的镰刀,锋芒内敛,却闪着冷光。田埂边的白茨棵子被风压得倒向一边,露出根根灰白的刺,像老人枯瘦的手指,死死攥住贫瘠的土。
远处传来几声狗吠,接着是妇女们呼唤孩子回家吃饭的声音,声音在空旷的田野上被拉得细长,像快要断掉的棉线。老人说,这样的傍晚最容易起蛟（龙卷风）,可今年的麦收等不起,家家户户都在抢镰。
阿禾的背脊弯成一张拉满的弓。她十七岁,身量却已像二十出头的妇人,肩膀被扁担压出两块硬茧。粗布褂子洗得发白,领口和袖口磨出毛边,像被老鼠啃过。她脚上是一双已经看不出颜色的解放鞋,鞋头开裂,露出两枚冻得通红的脚趾。
镰刀在她手里显得沉重,每一次挥出去,都像与土地做一次无声的较量。刀刃划过麦秆,发出清脆的嚓嚓声,麦穗头沉甸甸地倒下,砸在她脚背上,像无数细小的拳头。汗水顺着她的鬓角滑到下巴,滴在麦芒上,瞬间被吸干,连一点痕迹都没留下。
她抬头望天,太阳像一枚烧红的铜钱,烤得她眼前发黑。喉咙干涩,却不敢停——父亲老葛在田埂上蹲着,手里攥着一根拇指粗的麻绳,那是去年拴牛用的,今年用来抽她。老葛的嗓子像被砂纸磨过,嘶哑却凶狠：死丫头,割不完二亩,看我不揭你一层皮！
地头,放牛娃们早已把牛绳系在歪脖子槐树上。那槐树有百年岁数,树干粗得三个人合抱不过来,树皮裂开深深的沟壑,像老人脸上的皱纹。树梢上挂着一只废弃的广播匣子,木壳斑驳,铜线裸露,偶尔被风刮得嗡嗡响。
孩子们围成半圈,像一群嗷嗷待哺的麻雀。他们穿着打满补丁的夹袄,膝盖处磨得透亮,露出里头灰白的棉絮。最小的狗剩才六岁,鼻头永远挂着两条清鼻涕,他用袖口一抹,袖口立刻泛起一道亮晶晶的痕迹。
阿禾把破旧的手风琴抱在怀里。那琴是她母亲留下的,琴身原本墨绿,如今剥落成地图般的斑驳,露出木质纤维,像老人手背的曲张青筋。风箱鼓皮裂了缝,她用医用胶布粘过,胶布边缘卷翘,像一片不肯贴服的创可贴。键盘缺了三个音,她削了三根麦秸秆垫高,按下时发出噗噗的闷响,像盐碱地冒泡的碱水。
她深吸一口气,左脚踏在田埂上,右脚踩风箱,右手在键盘上跳跃。琴声嘶哑,却带着倔强的生命力,像从石缝里硬挤出来的野草。孩子们跟着节奏张嘴,没有歌词,全是啦啦啦,却像一群雏鸟在学飞。狗剩跑调,阿禾就用手背在他胸口划节拍：哒、哒、哒。狗剩咧嘴一笑,鼻涕泡啪地破了。
琴声混着麦香,被晚风推出很远,飘到村口,飘进老葛的耳朵。老葛蹲在井边,手里攥着一只掉了搪瓷的搪瓷缸,缸底还沾着早上剩下的玉米粥。他听见琴声,脸色瞬间铁青——那不是宣传队里老婆的琴吗怎么落到哑巴女儿手里
广播站管理员赵瘸子拖着右腿,沿着田埂慢慢靠近。他四十出头,右腿比左腿短五厘米,走路时肩膀一耸一耸,像一把缺了齿的镰刀。他手里拎着一只铁皮喇叭,嘴角挂着猫逮耗子般的笑。
孩子们吓得四散,只剩阿禾抱琴僵在原地。赵瘸子用喇叭口敲敲琴盖,发出空洞的咚咚声：公家的东西,玩得挺欢啊他掏出口袋里的半截封条,在她眼前晃——红色公章在夕阳下像一块结痂的血,撕封条,破坏集体财产,够蹲十五天。要么,后天嫁我,要么,明天进公社小黑屋。
阿禾的嘴唇抖了抖,却发不出声音。她低头,看见自己脚边的麦穗,被风吹得东倒西歪,像一群无处可去的逃兵。
夜深了,老葛家土院里点着一盏煤油灯,火苗被风吹得忽明忽暗,像随时会熄灭的鬼火。院墙是土坯垒的,墙皮剥落,露出里头麦秸与泥的混合物,像老人裸露的伤口。
老葛坐在门槛上,手里攥着一根麻绳,脚边是一瓶见底的老白干。酒瓶标签已经模糊,只能隐约看见高粱二字。他抬头,月亮像被盐碱浸过的铝片,泛着冷光。
阿禾蹑手蹑脚地推开柴门,怀里抱着琴。老葛猛地起身,一把夺过琴,高高举起——
砰！
琴砸在地上,木屑四溅,一根断弦弹起,像一条银蛇,狠狠划过阿禾右脸,血线瞬间绽开。阿禾扑过去,却只抓住一根断背带。老葛又一脚踹在她胸口,她像破麻袋一样摔进柴房,门咣当落锁。
柴房里堆满陈年的麦秸和红薯秧,潮气与霉味交织。阿禾抱膝坐在门后,听见雨点砸瓦,像无数细小的拳头。她摸到脸,血已半凝,黏黏的。她又摸到口袋,磁带还在,塑料壳被体温捂得微热。她把它贴在胸口,仿佛这样就能让那颗心脏继续跳动。
窗外,五月的风卷着麦芒,刮过她的脸,生疼。她张了张嘴,依旧发不出声音,却有一滴泪砸在断弦上,发出极轻的叮。
第二章　断弦与磁带
五月十三的凌晨,空气像一块被反复揉搓的湿布,黏在人的皮肤上。月亮只剩一弯削薄的银钩,挂在天边,仿佛随时会断。远处废黄河故道里传来蛙鸣,一声长一声短,像谁在用铁钉划玻璃。
阿禾贴着墙根走,影子被月光拉得极长,像一条无声游动的蛇。她怀里抱着那只被父亲砸裂的手风琴——琴箱用麻绳捆了两道,断弦从缝隙里探出头来,像不甘心的鱼刺。她用手背护住琴键,怕它们再掉一片。
土路两旁的麦田,白日里金浪滚滚,此刻却像一片黑海,麦芒在风里互相摩擦,发出细碎的沙沙声,仿佛低声议论：看,哑巴又要去干什么
她身后跟着三个黑影：狗剩、秀英、大愣子。狗剩赤着脚,脚底板踩到小石子,疼得龇牙,却不敢吭声；秀英把唯一一件外套脱下来包住手电筒,怕光圈漏出去；大愣子则抱着一盘旧磁带,磁带盒上贴着用红纸剪的小星星,那是他姐姐结婚时剩下的喜字边角料。
广播站立在村外二里地,孤零零像被世界遗忘的哨卡。土坯墙裂了缝,缝里探出干枯的野枸杞枝条,枝头挂着去年没摘尽的小红果,在夜色里像凝固的血珠。屋顶的麦秸厚得惊人,雨水多年的浸泡让它发黑,边缘却翘起一层白碱,像老人舌苔。
阿禾推开门——门轴发出吱——呀——一声长叹,仿佛一个久病的人翻了个身。屋里漆黑,她拧亮手电筒,光圈里浮动着亿万粒尘埃,像突然惊醒的细小灵魂。地面是夯土,踩上去软中带硬,像踩在风干的牛皮上。工作台是水泥抹的,裂了三条大缝,缝里嵌着不知名的黑色小虫,被光一照,四散奔逃。
录音机端端正正摆在台子中央,像一位退役的老兵。机身漆皮剥落,露出铁骨,旋钮缺了两个,像掉了门牙。阿禾用袖口反复擦,直到能照见自己扭曲的脸。狗剩把破棉被堵在窗口,秀英点燃半截蜡烛,火苗一跳,墙上的标语残影便活过来——农业学大寨五个字,被岁月啃得只剩大和寨还勉强可辨。
data-fanqie-type=pay_tag>
孩子们围成半圈,呼吸声清晰可闻。狗剩太紧张,鼻子发出嘶嘶的哨音；秀英的睫毛上沾了灰,眨一下就像黑蝶振翅。大愣子把磁带郑重地放进卡槽,咔哒一声,像给枪上了膛。
阿禾深吸一口气,风箱拉开,发出干涩的呼——像老人艰难的喘息。她按下第一个和弦,声音沙哑,却倔强地站稳了脚跟。孩子们张嘴,童声稚嫩,却带着盐碱地特有的粗粝,像掺了沙的蜜。
第一段跑调,阿禾抬手叫停。她蹲到狗剩面前,用食指在他胸口划节拍：哒、哒、哒——指尖传来孩子擂鼓般的心跳。第二遍,窗外突然闪电,白光透过棉被缝隙,把众人脸孔照得惨白；紧跟着雷声炸开,录音机啪一声缠带。阿禾急忙停机,用发卡挑磁带,指尖被划出一道细口,血珠渗出,她随手抹在裤腿上,留下一条暗红。
第三遍,孩子们把嗓子提到最高,声音撞在土墙上,又弹回来,震得梁上灰簌簌落。阿禾在磁带盒侧面,用血指印按了个小小的心形,又歪歪扭扭写上给阿秧上学。她把它揣进贴身的布袋,像揣进一颗滚烫的心脏。
回程的风突然变大,带着雨腥,像谁在空中撕开一条口子。麦田被吹得东倒西歪,麦芒互相抽打,发出细碎的噼啪声。阿禾把琴箱顶在头上,雨水顺着后脑勺往下淌,流进衣领,冰凉。
村口的老槐树在风里摇晃,广播匣子被吹得嗡嗡响,像提前敲响的丧钟。阿禾心里一紧,脚步更快。
推开自家柴门,她以为父亲睡了,却撞见老葛端坐在门槛上,脚边是一瓶见底的老白干。闪电劈开夜空,照见他眼白里密布的血丝。
偷琴,偷录音,还想偷跑
他一把夺过布袋,倒出磁带,又拎起靠墙那把柴刀,当着阿禾的面,一刀劈在琴身上。木屑四溅,一根断弦弹起,像一条银蛇,狠狠划过阿禾右脸,血线瞬间绽开。
阿禾扑过去,却只抓住一根断背带。老葛又一脚踹在她胸口,她像破麻袋一样摔进柴房,门咣当落锁。
黑暗砸下来,带着霉味与潮气。阿禾抱膝坐在门后,听见雨点砸瓦,像无数细小的拳头。她摸到脸,血已半凝,黏黏的。她又摸到口袋,磁带还在,塑料壳被体温捂得微热。
她把它贴在胸口,仿佛这样就能让那颗心脏继续跳动。
墙缝里透进一缕风,吹动她颈间那粒塑料红扣子——那是母亲被赶走那夜掉在村口的,她用麻绳串起,十年不曾离身。此刻,扣子轻轻碰撞磁带盒,发出细微的嗒嗒声,像母亲在黑暗里回应她的呼喊。
阿禾不知道,同一时刻,九岁的阿秧赤着脚,怀里抱着从废墟里捡来的备用琴,正沿着灌溉渠埂跌跌撞撞往邻村跑。
雨越下越大,渠水暴涨,水面漂着麦秸、枯枝,还有不知谁家的破草帽。闪电劈下来,照出阿秧惨白的小脸,她怀里琴的封条早被雨水泡烂,红印泥晕成一朵血花。
她想去邻村小学求音乐老师救救姐姐,却一脚踩空,连人带琴滚进急流。水瞬间没过胸口,冰得她浑身抽筋。她张嘴想喊姐,却只吐出几个气泡,手里还死死攥着那张泡烂的封条。
巡夜的赵瘸子打着手电筒远远照见水面浮着一截麻花辫,他咒骂一声死丫头,转身就走。
雨幕深处,阿秧的手指渐渐松开,封条被水卷走,像一条红色的鱼,消失在暗夜里。
第三章　暴雨、血掌印与秤砣鼓
凌晨两点,雨势像决口的黄河,从天上直泻下来。风贴着地皮卷,把麦浪压成一片起伏的黑海。偶尔一道蓝白色闪电劈下,照见远处废黄河故道的堤岸,像一条被扒了皮的蛇,惨白地蜷伏在雨幕里。
村口老槐树的广播匣子在风里吱呀乱晃,电线被雨打得噼啪作响,仿佛随时会断。闪电再次亮起,照出树下站着的女人——桂花婶,她只穿着一只鞋,另一只不知掉在哪里。手里提着喂猪的铝盆,盆底被敲得坑坑洼洼,像一面破锣。她的声音穿透雨幕：阿秧掉渠了——救人哪——
声音被风撕得七零八落,却像火星溅进干柴堆。一盏盏煤油灯从土墙窗洞里亮起,女人们披着蓑衣、顶着塑料布,赤着脚往渠边跑。男人们蹲在自家门槛上抽烟,烟被雨点打得火星四溅,他们嘟囔：女人就是大惊小怪,一条小沟能淹死人
灌溉渠本只有丈余宽,此刻却因上游闸门未闭,暴涨成一条怒吼的河。水面漂着麦秸、枯枝、破草帽,还有一只被冲散的鸡笼,笼里的鸡扑腾着翅膀发出凄厉的叫声。
阿秧被冲得时沉时浮,手里还攥着那把备用琴的背带。琴早被水卷走,背带却像一条不肯松口的蛇,缠在她细瘦的手腕上。她的脸白得像纸,嘴角不断吐出气泡。
女人们赶到渠边,灯光被雨打得支离破碎。桂花婶第一个跳进水里,铝盆往岸上一扔,发出清脆的咣当。接着是秀英嫂,她左脚的塑料拖鞋被水冲走,右脚的布鞋陷进淤泥,干脆甩掉,赤脚趟水。
她们排成两行,像两条伸进急流的手臂,脸盆、铁桶、筛子、葫芦瓢,所有能舀水的家什都成了武器。雨点砸在桶底,发出密集的鼓点,女人们跟着节奏喊号子：一、二——起！
男人们终于慢吞吞来了,却站在田埂上抽烟,看热闹。葛半仙——老葛的亲弟弟——掐指一算,尖着嗓子喊：女人动渠水,冲了龙王,今年庄稼全烂！几个老太太吓得要往回走,桂花婶回头骂：烂就烂！老娘不想闺女再被卖掉！
雨越下越大,女人们浑身湿透,头发贴在脸上,像一条条黑色的水草。她们的手臂被麦秸划出细密的血痕,却没人停。水一寸一寸降下去,露出渠底的淤泥与碎砖。
突然,大愣子妈咦了一声,铁桶碰到硬物。她弯腰一摸,捞出一块生满绿锈的秤砣,上面1962的字样仍清晰可见。女人们面面相觑——那是当年分地时老葛家多占一亩地的证据。
桂花婶高举秤砣,雨水顺着她的手臂往下淌,像一条蜿蜒的小溪：老葛,你家的理,今天还给大家！秤砣被传着看,女人们的手掌沾满泥水,却把锈迹擦得发亮。
水降到腰部时,阿秧被拖上来。她像一条被掏空的布袋,软软地趴在桂花婶背上。女人们把她倒挂在背,控水,阿禾被从柴房放出来,跌跌撞撞冲到渠边。
她跪在泥水里,手指颤抖地探妹妹的鼻息——微弱,却还在。她用手背一下一下拍妹妹的背,拍的是《让世界充满爱》的节拍。
噗——一口黄水从阿秧嘴里喷出,接着是撕心裂肺的咳嗽。女人们齐刷刷松了口气,才发现自己浑身泥水,像从地狱里爬出来的鬼,却又笑得像一群孩子。
阿禾的右手被玻璃划开一道口子,雨水冲淡了血,却在她掌心留下淡粉色的纹路。她抬手,在渠岸的泥壁上按下一个血掌印,五指张开,像一面小小的旗帜。
凌晨四点,雨停了。乌云散开,天幕被洗得漆黑,星星像撒落的盐粒。女人们抬着阿秧,像抬着一面胜利的旗帜,走在回村的土路上。
孩子们跑在前面,用树枝敲打捡来的破脸盆,发出咣咣的声响。桂花婶把秤砣挂在槐树枝上,用木棍敲击,声音低沉,却传得很远。
老葛蹲在自家门槛上,手里攥着那根麻绳,眼睛直直地盯着秤砣。他忽然想起二十年前,父亲用这杆秤称租粮,秤砣落下去,砸疼了他的小脚趾。那疼,他现在还记得。
女人们经过他身边,没人看他一眼。她们浑身湿透,却走得昂首挺胸,像一列从战场上归来的兵。
阿禾走在最后,怀里抱着妹妹,手里拎着那只被泥水泡得发胀的手风琴背带。她回头,看了一眼仍在滴水的广播匣子,心里第一次生出清晰的念头：
我要用声音,把这秤砣敲进每个人的骨头里。
第四章　公社礼堂·无声指挥与红章封条
五月十五,天刚蒙蒙亮,盐碱村外的土路上响起突突突的拖拉机声。车头挂着一盏汽灯,灯罩被震得嗡嗡作响,像一颗不肯安分的心脏。女人们把阿禾姐妹俩围在中间,像护送一件易碎的瓷器。桂花婶用旧化肥袋缝成的斗篷给阿秧披上,斗篷上绣着一朵歪歪扭扭的向日葵,针脚粗大,却带着滚烫的温度。
拖拉机是借的,驾驶员是村里唯一会开机器的退伍兵老梁。他穿着褪色的军装,袖口磨得发亮,扣子缺了两颗,露出里头线头。老梁把油门踩到底,黑烟从排气管里喷出来,像一条愤怒的龙,卷着尘土往县城冲。
土路坑洼,车厢板咣当咣当响。阿禾抱着裂成两半的手风琴,用麻绳捆了又捆,像捆住自己不肯散架的骨头。阿秧靠在她肩头,脸色苍白,却睁着一双黑得发亮的眼睛。
县城文化馆是一栋三层小楼,外墙刷着
1976
年批林批孔时留下的石灰标语,如今剥落得像长了癣。门口排着长队,都是送孩子来参加农村新声决赛的家长。男孩们穿着洗得发白的蓝布裤,女孩们扎着红头绳,手里攥着用作业本纸抄的简谱。
广播里放着《在希望的田野上》,声音从高音喇叭里飘出来,带着电流的杂音,像被风撕碎的旗帜。阿禾抬头,看见文化馆门口贴着大红纸公告：因财政紧张,决赛取消奖金,只发荣誉奖状。
她的心猛地一沉。荣誉奖状不能换成学费,不能换成妹妹的书包。阿秧却悄悄拉拉她的衣角,指向另一张黄纸启事：省广播电台早间童声招募农村小歌手,每月补贴
15
元,为期一年。
15
元,足够阿秧读完小学。阿禾的眼睛亮了一下,随即又暗下去——要交
2
元报名费,还要户口证明。她摸遍口袋,只有桂花婶塞给她的
5
毛车费。
报名桌前,文化馆主任戴着黑框眼镜,镜片厚得像酒瓶底。他接过阿禾递上的报名表,眉头皱得像被犁过的田。表格被雨水泡得发皱,边缘卷起,像一片枯萎的树叶。
手怎么弄的主任指着阿禾指尖的血迹。
阿禾张嘴,发不出声音,只能用手比划：割麦时伤的。
主任摇摇头：报名费两块,户口证明。
阿秧突然从姐姐身后钻出来,扑通一声跪在水泥地上。额头重重磕下去,咚一声,血珠顺着鼻梁滴在报名表上,像一枚小小的红印章。
周围瞬间安静。主任愣住了,旁边一位省电台来的女记者举起相机,咔嚓一声,把这一幕定格。闪光灯亮起,阿禾看见妹妹的睫毛上沾着血,像两粒细小的红宝石。
试音室在二楼,狭小,闷热潮气。墙上贴着半张褪色的《少林寺》海报,李连杰的眉毛被雨水晕开,像两条蠕动的黑虫。一台老式开盘录音机,蒙着灰,像退役的老兵。
阿秧嗓子因呛水沙哑,第一句就跑调。台下响起窃笑,像一把碎玻璃撒进油锅。阿禾冲到侧幕,用那只被玻璃划伤的右手,在空气中划出节拍：
一、二、三、四——
孩子们坐在第一排,跟着她打拍子,渐渐把阿秧拉回正轨。沙哑的童声在屋里回荡：轻轻地捧着你的脸,为你把眼泪擦干……
唱到最后一句,阿禾张开嘴,无声却比谁都用力,仿佛替妹妹、替自己、替全村女人发出第一声呐喊。全场安静三秒,随后掌声像暴雨倾盆。
主任红着眼宣布：录取！
傍晚,文化馆门口围了一圈人。省电台的女记者把话筒递到阿禾面前,她摆摆手,指了指自己的喉咙,又指了指妹妹。女记者会意,转向阿秧：小妹妹,你最想说什么
阿秧吸了吸鼻子,声音不大,却清晰：我想让姐姐也上学。
人群一阵骚动。老葛不知何时挤到前排,手里攥着那枚
1962
年的秤砣,秤砣上1962的字样被雨水冲得发亮。他走到公社干部面前,把秤砣往地上一放：当年多占的一亩地,今天还了。
赵瘸子想溜,被老梁一把揪住后领：公家封条是你撕的吧公社下午来人,说查到你私开仓库。赵瘸子脸色煞白,腿一软,差点跪下。
回村的拖拉机上,老梁把汽灯挂在车厢前,灯光照得土路发白。女人们坐在车厢里,怀里抱着阿秧,像抱着一面胜利的旗帜。
阿禾坐在车尾,怀里抱着那只被重新捆好的手风琴。风箱裂口处被老梁用军用胶布粘了一道又一道,像一条丑陋却结实的蜈蚣。
车灯扫过麦田,麦浪起伏,像一片金色的海。阿禾低头,把脸贴在琴键上,轻轻按下三个音——叮、咚、叮。
那是母亲留给她最初的节拍,也是她要给世界的回答。
第五章　童声穿过大喇叭,盐碱地开出第一朵花
五月十六,天还没亮透,盐碱村的上空却已被一道清亮的童声划开。
县广播电台的试播信号,沿着四十米高的水泥电线杆,一路火花带闪电地冲进村子。
轻轻地捧着你的脸,为你把眼泪擦干……
阿秧的声音带着微微的沙哑,却像一粒火种,落在干透的麦秸上。
村口老槐树下,那只平日只会喊上工的高音喇叭,第一次唱歌。
声音在土墙与土墙之间来回碰撞,惊醒了狗,惊醒了鸡,也惊醒了那些习惯了沉默的人。
老葛蹲在自家门槛上,手里攥着那张被汗水泡软的火柴头纸条——
希望有一天,你能用它说话。
此刻,纸条上的字迹被晨雾打湿,墨迹晕开,像极了他眼角突然涌出的泪。
广播匣子里,阿秧唱到最后一句：
让这世界,充满爱。
老葛的喉结动了动,却发不出声音。
他想起二十年前,自己用同一杆秤称租粮,秤砣落下砸疼脚趾,那时他咬牙没哭；
如今,一句童声却让他溃不成军。
上午九点,公社的飞鸽自行车叮叮当当驶进村口。
后座夹着红头文件：
一、老葛家多占的一亩地,划归集体,抵偿手风琴赔偿；
二、赵瘸子私开仓库、挪用公物,即日起停职检查；
三、盐碱村成立童声合唱队,每月十五元补贴,由公社直接发放,队长——阿禾。
文件在碾盘上摊开,鲜红公章像一枚熟透的番茄。
老葛颤颤巍巍按下指印,红泥沾在他常年裂口的大拇指上,像一枚迟到的印章。
赵瘸子拖着瘸腿想溜,被桂花婶一把按住肩：
听见没公家的封条,你撕得起,赔不起！
他抬头,看见孩子们围成一圈,齐声唱起《让世界充满爱》,
声音不高,却逼得他一步一步后退,最后退到槐树根下,蹲了下去。
午后,日头毒辣,打谷场却挤满了人。
女人们用旧尿素袋缝成新书包,暗绿的袋身上绣着歪歪扭扭的向日葵；
男人们把自家孩子往前推,像推一面面小小的旗帜。
阿秧背着书包,辫子重新扎得光滑,红头绳是桂花婶连夜染的,颜色鲜艳得像要滴出血。
她牵着姐姐的手,走向邻村小学。
村口,老梁把拖拉机发动,轰隆隆像一头喘气的老牛,
车厢板上用红漆写着歪歪扭扭的字：
盐碱村——希望站。
阿禾站在车尾,怀里抱着那只重新拼好的手风琴。
风箱裂口处,老梁用军用胶布缠了一道又一道,像一条丑陋却结实的蜈蚣。
她抬手,按下三个音——叮、咚、叮。
孩子们立刻跟上节拍,像一群训练有素的小兵。
傍晚,打谷场亮起汽灯,灯罩被飞蛾撞得啪啪响。
手风琴被女人们用鱼胶、铜丝、旧竹片重新拼好,缺键的地方嵌进三枚光滑的河卵石,敲下去会发出清脆的叮叮。
阿禾站在中央,右手打着节拍,左手示意起音。
孩子们、女人们、甚至几个红着眼的男人,围成一圈。
歌声飘起,不再是童声独唱,而是整片土地的合唱：
轻轻地捧着你的脸,为你把眼泪擦干……
声音穿过麦芒,穿过盐碱,穿过二十年的沉默与眼泪,
落在每一个人肩上,像一场迟到的春雨。
夜深了,汽灯熄灭,星星像撒落的盐粒。
阿禾独自坐在槐树下,把脸贴在重新缝合的手风琴上。
指尖在河卵石键上敲出轻轻一声——叮。
那是母亲留给她最初的节拍,也是她要给世界的回答。
她低头,看见胸前那粒塑料红扣子,在月光下泛着微光。
扣子很小,却在夜色里亮得惊人,像一盏不肯熄灭的灯。
远处,麦浪起伏,像一片金色的海。
风从东面吹来,带着久违的湿润与温柔。
阿禾闭上眼,听见风里传来母亲的声音：
希望有一天,你能用它说话。
她轻轻回答：
我不用说话,我让整片土地替我说。