灯室的穹顶嵌着八块棱镜玻璃,1903年从汉堡远道而来时,它们曾像钻石般璀璨。如今铅封虽已氧化发黑,却仍能将月光折射成七色的虹,在老陈布满皱纹的脸上流转。他总在擦拭到第三块玻璃时停下来,那里的裂痕最像秀兰眼角的笑纹,某次他甚至对着光斑喃喃：你看,这光里有你的样子。
玻璃与金属的接缝处积着经年的海盐,老陈用竹制的细签一点点挑出,动作轻得像在给秀兰拔头上的海草。二十年前秀兰总说他太较真,盐粒又不会把玻璃啃出洞,可他偏要擦得一尘不染,灯亮了,远方的船才看得清,你回娘家时我也能在塔顶看见你的帆。如今那艘小小的蓝布帆早成了记忆里的剪影,他却仍守着这份执拗,仿佛擦净玻璃,就能擦亮时光里的等待。
机械间的留声机黄铜喇叭蒙着层绿锈,却在某个暴雨初歇的午后,突然转出《渔光曲》的调子。老陈僵在楼梯口,恍惚看见秀兰正对着喇叭哼唱,蓝布衫的衣角被穿堂风掀起,像只欲飞的蝶。唱针在唱片上划出细密的纹路,如同他心头反复碾过的思念,沙哑的女声混着雨声漫出来,让整座灯塔都浸在潮湿的温柔里。后来他才发现,是漏雨的屋檐滴在发条上,无意间拧动了岁月的开关。
那六张胶木唱片被他用红绸包着,藏在秀兰陪嫁的樟木箱底层。最边缘那张《夜来香》有道深痕,是儿子三岁时用铅笔划的,如今唱到那句夜来香,我为你歌唱,总会卡壳般重复三遍,像秀兰当年哄孩子睡觉时的呢喃。老陈从不修这道痕,他说这是孩子留在世上的声音,说这话时,指腹会轻轻摩挲唱片上的划痕,如同触碰儿子温热的小手——那孩子五岁时随秀兰一同出海,再也没回来。
储物间的航海日志堆到了天花板,最底层那本1923年的已经脆如枯叶,老陈用宣纸逐页托裱,指尖沾着糨糊时,仿佛能触到当年守灯人落笔的力度。某页记载着民国十二年,七月初七,台风,救起渔民三人,字迹被海水泡得发胀,却能看出最后画了个歪歪扭扭的灯笼,像极了他给秀兰扎的第一个花灯。他把这页拓在宣纸上,贴在床头,说守灯人的心,从来都和海浪连着。
日志里夹着片干枯的枫叶,是1977年秋从北方飘来的,秀兰说咱这海边见不着这玩意儿,留着做个念想。如今枫叶的边缘已卷成褐色的圈,却仍带着淡淡的草木香,老陈常把它放在鼻尖轻嗅,那陌生的气息能让他想起秀兰描述过的北方——冬天会下雪,像盐巴撒在白面上,而他总会接那咱就堆个雪人,给它戴你的蓝头巾。
厨房的盐罐是用炮弹壳改的,当年某艘军舰的舰长留下的,说这玩意儿防潮,能装下整船人的平安。罐口的木塞缠着秀兰织的棉线,红一道白一道,像退潮时的海岸线。老陈每次取盐都要数三粒,不多不少,秀兰说菜淡点好,海里的滋味够咸了,说罢会对着空碗笑一笑,仿佛对面正坐着那个总嫌他口味重的姑娘。
灶台上方的房梁挂着串风干的海带,是秀兰生前晒的,黑得发亮,像条凝固的墨色瀑布。每年清明,老陈会取下一片泡发,煮成当年她最爱的海带汤,汤里只放少许姜丝,你胃寒,多吃点暖的。蒸汽腾起时,他会把脸凑过去,让热气模糊视线——这样,那些不听话的眼泪就不会掉在汤里了。
暮色漫进灯室时,老陈会从铁盒里取出那枚浪琴怀表。1893年的齿轮仍在精准转动,表盖内侧光阴如海四个字被他摩挲得发亮。他总在分针指向6时捏住表链,让时间停在秀兰离开的那个黄昏,那时她站在码头朝他挥手,蓝头巾在风里飘成小小的帆,等我回来给你补衣服。这一等,便是三十年,怀表的滴答声里,藏着无数个未完成的约定。
当第一颗星爬上灯塔的肩头,老陈点亮油灯。火苗蹿起的瞬间,他仿佛看见光柱里浮着无数细小的尘埃,每一粒都藏着段往事：有秀兰织毛衣时扎破的指尖血,有儿子第一次喊爹时溅出的口水,有船员们碰杯时洒下的酒珠。这些尘埃在光里翻滚、升腾,最终汇入那道射向深海的光束,像一封封写给岁月的信,在茫茫夜色里慢慢航行。
他坐在那只磨出凹痕的木凳上,凳脚的布条早已磨成细线,却仍倔强地缠着。搪瓷缸里的温水凉了又热,热了又凉,像他反复沸腾又冷却的心。远处的海浪拍打着礁石,发出均匀的呼吸声,老陈对着黑暗举杯,杯沿碰在灯座上,发出清脆的响——那是他和秀兰的碰杯声,三十年来,从未缺席。在海天交接的尽头,孤灯塔如一枚锈蚀的图钉,将苍穹与瀚海钉在永恒的对峙里。岁月在它斑驳的墙面上蚀出沟壑,剥落的白漆下,砖石如老者青筋暴起的手背,每一道裂痕都盛着咸涩的海风与沉落的星子。塔基的花岗岩来自遥远的福建,当年工匠凿刻的福字已被浪花磨成浅凹,像老陈记忆里秀兰模糊的唇印。周遭的海草以扭曲的姿态对抗着洋流,叶片上的盐晶在日光下折射出碎汞般的光,那是时光在它们脊骨上烙下的银质勋章,而更远处的防波堤早已被海浪啃噬得只剩断骨般的残骸。
灯塔脚下的礁石群,是海浪用千万年光阴雕琢的群像。有的如匍匐的神兽,脊背驮着半世纪的月光；有的似断裂的玉簪,断口处还凝着远古的涛声。老陈给它们一一命名：那块临水的巨岩叫望归石,涨潮时浪花会在岩顶碎成雪；东侧那片嶙峋的群落是千层浪,每层岩面都对应着不同年代的潮位线。潮水退去后,礁石表面密布的孔洞便成了海螺与藤壶的墓志铭,而涨潮时漫过礁石的海水,正以哗哗的絮语,与灯塔交换着关于孤独的密语。水洼里搁浅的小鱼与贝壳,是大海遗落在礁石褶皱里的短诗,为老陈的晨昏添上几行意外的韵脚——有时是条半透明的幼鱼,鳞片上还沾着昨夜的星光；有时是块带棱的扇贝,壳内的虹彩能映出整个天空。
守灯人老陈的面容,是礁石与岁月共同雕刻的浮雕。眼角的细纹是初遇时秀兰笑靥漾开的涟漪,那时她弯腰捡贝壳,草帽檐的阴影落在鼻尖,像枚淡青的月牙；额头的深壑则盛着无数个潮起潮落的思念,尤其是每月大潮的夜晚,那些沟壑里总会渗出细碎的盐粒,仿佛是从记忆深处漫上来的海水。他的目光在浑浊中藏着一点不灭的光,像灯室里未曾熄灭的火苗,在暮年的雾霭里依然执拗地闪烁。花白的头发被海风梳成凌乱的银瀑,每一根发丝都系着一段被咸涩浸润的往事——那缕总垂在额前的是1978年台风夜的惊魂,那簇贴在耳后的藏着秀兰最后一封信的温度。
老陈的日子是一枚被反复摩挲的铜戒,纹路里刻满精准的刻度。天未破晓时,他从吱呀作响的木板床起身——那床是他青年时亲手打造,用的是沉船残骸里捞出的坤甸木,床板上陈字已被岁月磨成朦胧的剪影,像记忆里逐渐淡去的誓言。床脚的木楔松了,他用秀兰纳的布鞋垫塞住缝隙,二十年来那布鞋垫竟磨成了薄薄的绒,却依然带着淡淡的皂角香。叠在床头的旧衣中,秀兰织的毛衣袖口虽已磨破,肘部却补着她绣的海鸟图案,那海鸟的翅膀被老陈摩挲得发亮,仿佛随时会从针脚里飞出来,掠过窗外的海面。
那件洗得发白的工作服,补丁如拼贴的往事：旧帆布的暗沉是早年的风浪,1983年他在检修平台摔断肋骨时,血渍浸透的地方如今泛着铁色的光；衬衫布料的浅褪是褪色的晨昏,那是秀兰走后第一个春天,他坐在礁石上哭了整宿,泪水洇出的痕迹；而肘部那块缀着白菊的蓝布,是秀兰留在他生命里永不褪色的春天——那年她把新做的碎花裙剪了补他的工装,嗔怪道你这胳膊肘子比礁石还硬,如今那白菊在海风里依然鲜活,像是能从布纹里渗出晨露。
底层厨房的炉灶生着红褐色的锈,如凝固的血痕；瘸腿的木桌用礁石垫脚,那礁石上还留着秀兰刻的小十字,说是能镇住风浪。桌角的豁口处嵌着半片贝壳,是某次煮粥时不小心碰掉的,老陈一直没舍得抠掉,说这样吃饭时能听见海声。老陈从井中舀起带咸味的水,井绳上的盐霜似陈年的雪,在他掌心簌簌消融。那口井是民国年间挖的,井壁爬满海蛎壳,据说当年建塔的工匠把铜钱扔进井底祈福,老陈曾在清淤时捞出过三枚光绪通宝,如今用红绳串着挂在灶台上,做饭时叮当作响。炉火舔舐锅底时,他望着跳动的火苗出神,那簇橘红让他想起秀兰生火时映在颊上的光晕——她总爱把头发别在耳后,露出小巧的耳垂,火苗在那上面跳着碎步,像只金红的小虫。粥锅里沉浮的贝壳,是时光的舟楫,载着他的思绪在回忆的洋流里缓缓漂荡,有时是块带孔的瓷片,让他想起秀兰最爱的那只碎花碗,碎在她走后的第三个月。
狭窄的楼梯如盘旋的脐带,连接着灯塔的躯体与灵魂。108级台阶被脚掌磨得发亮,如一串被岁月抛光的念珠,每一级都对应着不同的记忆：第17级是他第一次背秀兰上楼时打滑的地方,至今能闻到她发间的桂花油香；第53级有块松动的木板,是儿子小时候总爱踩的机关,如今踩上去还会想起那声清脆的笑；第99级的转角处,墙面上有片深色的水渍,是秀兰临终前他在这里哭晕过去时留下的。扶手的裂痕里嵌着海风的私语,转角那盏刻着平安的煤油灯,灯座上秀兰的笔迹早已被时光洇成淡蓝的雾,却仍在每个深夜为他照亮第七十二级台阶——那里曾是秀兰绊他一跤的地方,如今他每踏至此,总能听见二十年前的笑声,从楼梯间的回声里浮上来,混着她掉落的发夹在地上滚动的轻响。
灯室里的巨灯,是民国二十三年的光阴凝结成的琥珀。泛黄的灯罩上,暴风雨留下的裂痕如蛛网般蔓延,将月光筛成细碎的金粉,在地上拼出秀兰的剪影。老陈以鹿皮擦拭灯罩的动作,虔诚如擦拭圣像,那块秀兰的旧手帕还带着皂角的清芬,在他掌心漾开一段干净的往事——那年她用这手帕给他擦汗,说你守着灯,我守着你。注油时,煤油在油箱里流淌的轻响,像秀兰在他耳边低语,而漏斗柄上的红绳,是她系在他生命里的牵挂,从未褪色,那绳结是她独创的平安结,当年她教他时,他总学不会,如今他闭着眼也能系得完美。
当暮色将大海染成墨蓝,老陈划亮火柴的瞬间,磷光如流星划过灯室的黑暗。灯芯呼地燃起时,光柱便如银剑刺破夜幕,在海面上劈开一条通往黎明的路。只是如今这条路已鲜有人迹,偶尔有夜航的渔船经过,雷达屏幕上扫过灯塔的信号,年轻的船长会对副手说那是座废弃的老塔,却不知塔上有双眼睛正望着他们远去。灯光在浩渺里独自闪烁,像老陈悬在岁月里的一声叹息,而灯座下的铁盒里,藏着他写给秀兰的信,每封都以见字如面开头,却从未寄出,他说海风会念给她听。
灯室角落的木凳,凹陷处盛着老陈半生的重量；凳脚的布条是为了不惊醒深夜的寂静,那布条是用秀兰的裹脚布改的,她当年总说夜里走路要轻,别吵着鱼虾睡觉；搪瓷缸里的温水,是秀兰留在他日常里的温柔叮嘱,从未冷却,缸壁上为人民服务的字迹已模糊,却能看出被摩挲的痕迹,老陈说这字儿和秀兰说的理儿一样,都是让人心里暖和的。
老陈常想起那些热闹的往昔：船员们带来的水果香气,曾在灯塔里酿成短暂的春天——1985年那船荔枝,甜得让秀兰笑出了眼泪；山东船长教的民谣,至今还在他喉头萦绕着粗粝的暖意,那船长说陈老弟,守灯人的心,得比礁石还硬,比海水还软；那袋红糖泡的水,甜了他整整一年的晨昏,每次喝都想起秀兰抢过杯子说你血糖高,我替你喝,其实她是舍不得。而如今,先进的导航设备让灯塔成了被遗忘的坐标,去年海事局来考察时,年轻的工程师指着图纸说这塔早该拆了,老陈没说话,只是往灯里多加了半勺煤油,那晚的灯光亮得格外刺眼。
秀兰是他生命里的月光,也是他永恒的潮汐。赶海时被卷走的草帽,成了他们缘分的渡口——他追着草帽游了三十米,抓住时却被贝壳划破了脚,秀兰蹲下来给他包扎,发梢扫过他的脚踝,像条温柔的鱼。新婚时的银镯刻着海浪纹,如今正贴着他的腕骨,冰凉如她离去的那个黎明,那天他发现银镯在枕头下,上面缠着她的一缕头发,黑得像没被月光照过的海水。那场吞噬商船的暴风雨,让他此后的每一夜都在灯芯里添满思念,仿佛只要灯光足够亮,就能照亮秀兰归来的航程,他甚至在灯座下藏了件她的蓝布衫,说这样她就能顺着光找到家。
每个夜晚,老陈坐在窗前,目光穿透黑暗如探照灯,在浪涛间搜寻那个蓝裙的身影。他对着大海絮语,那些话语被海风揉碎,撒落在波光里：今日海静,你那边该是晴天,捡得圆贝,似你当年鬓边的珠花,那只海鸥又来过了,你说它是不是还记得你喂过的虾米。回忆是他唯一的慰藉,如灯油般维系着他日渐枯竭的生命,有时他会打开秀兰的梳妆盒,里面的蛤蜊油还剩小半盒,他用指尖蘸一点抹在眼角,说这样皱纹就不会像礁石缝那么深。
那场罕见的暴风雨中,灯塔在巨浪里摇晃如危卵。老陈紧抱灯柱的手被碎玻璃划破,血混着雨水在灯座上晕开又消散,像从未发生过的疼痛。恍惚间,他看见秀兰立在浪尖,蓝裙如涨潮的海水,笑容里带着永恒的温柔,她手里还拿着那顶被卷走的草帽,草帽檐的阴影依然像枚淡青的月牙。他伸手去握,只触到一片冰凉的虚无,却分明感到她的气息与他一同守护着这盏灯,在风雨里筑起无形的壁垒——灯芯突然亮得灼眼,仿佛有两双手在同时添油,光柱穿透雨幕时,他听见秀兰在耳边说别怕,我在。
风雨过后,晨光为灯塔镀上金边,老陈望着依旧明亮的灯,疲惫的脸上绽开释然的笑。他知道,只要这盏灯不灭,他与秀兰的约定就永远鲜活,孤独便有了存在的意义。他在灯座下发现了朵从未见过的海花,花瓣是半透明的蓝,在阳光下微微颤动,他说这是秀兰捎来的信,小心地用玻璃罩罩住,如今那花干成了薄薄的蓝纸,却依然保持着绽放的姿态。
白日里,老陈修补灯塔的动作如进行神圣的仪式,用沙石填补裂缝,如同缝合时光的伤口。他特意从秀兰坟前取来泥土掺在水泥里,说这样墙就不会开裂了。裂缝补好后,他会用手掌反复摩挲,直到掌心发烫,仿佛这样就能把体温传给整座灯塔。他栽种的海草在礁石缝隙里艰难生长,有次台风把它们连根拔起,他跪在泥里一棵棵重新栽好,手指被礁石划破也没察觉,后来那些海草竟长得格外茂盛,在风中连成一片绿色的波浪。那只海鸥啄食虫豸时,他静静伫立的模样,像一尊守护着微小生机的石像,他会把小鱼穿在草茎上喂它,说多吃点,好替我去看看远处的海。
捡贝壳是老陈与大海的对话。扇形贝内侧的虹彩里,他听见秀兰哼唱的旧调,那是1976年夏天她在晒谷场学的《渔家傲》,跑调的地方和贝壳的共鸣完美重合；海螺的空腔中,藏着她未说尽的絮语,涨潮时凑近听,能辨出我走了后面那句模糊的等我。那些按年份排列的贝壳,下面压着的纸条是给大海的回信,字迹从遒劲到颤抖,却始终如一地认真,仿佛在书写一部关于等待的史诗——1990年的纸条上画着两只交颈的海鸟,2005年的写着今天修好了楼梯,你回来时不会再绊着了,最新的那张只有三个字：我等你。
午后的海枣树下,老陈翻阅磨破封皮的航海日志,纸页间的船票根、明信片与海藻,是时光遗落的碎片。有张泛黄的船票来自1982年,是秀兰去城里看病时留下的,背面还有她记的药方；那片红珊瑚是1998年渔民送的,说能辟邪,他却觉得它像秀兰冻红的指尖。翻到1995年那页,蛋糕图案旁秀兰,等我的字迹已洇成淡蓝的雾,笔尖戳破的孔洞里,正露出后来今日无风,灯光明亮的记录,像遗憾与慰藉在时光里完成了一场温柔的相拥。他总在这页夹着片晒干的桂花,那是秀兰坟前的树落下的,每年都有新的桂花代替旧的,香气却从未断绝。
日头西斜时,海风携着潮气漫来,老陈将日志裹进油布,如同收起一叠易碎的月光。那油布是用秀兰的雨衣改的,上面的胶层虽已开裂,却依然能闻到当年的橡胶味,他说这味儿能让回忆不发霉。起身时轻拍那块秀兰常坐的礁石,石面上有个浅浅的臀印,是岁月坐出来的凹痕,旁边她画的圆圈里,马绊草正以倔强的绿意,回应着二十年前关于花开的约定——那年她说等咱们老了,就在这儿种满花,如今虽无繁花,这丛草却生得比花还执拗,连台风都刮不倒。
夕阳将海面染成熔金时,老陈望着最后一缕光掠过塔顶,知道又该点亮那盏灯了。他从怀里掏出个小小的锦囊,里面是秀兰的指甲灰,每次点灯前都要撒一点在灯芯上,说这样光里就有你的影子。那些藏在贝壳里、日志里、海风中的思念,将随着光柱一同射向深海,告诉秀兰：他依然在这里,守着灯塔,也守着她留在时光里的倒影,直到潮汐将他也变成灯塔的一部分,变成永恒的守望。而每年春天,总会有不知名的海鸟衔来花瓣,落在灯室的窗台上,像是秀兰的回信,在晨光里轻轻颤动。灯塔底层的石砌地窖里,藏着老陈最珍贵的秘密。潮湿的墙壁上挂着三排玻璃瓶,每只瓶底都沉着不同年份的海水,标签上的字迹从工整到歪斜：1988年谷雨,秀兰种的海菜发芽了1999年冬至,捡到带字的漂流瓶2010年惊蛰,那只海鸥第一次落在肩头。最角落的瓶子里泡着枚褪色的纽扣,是秀兰最后一次离家时,从蓝布衫上掉落的,老陈总说泡在海水里,它就不会忘了家。
地窖深处有口陶缸,盛着他亲手酿的海枣酒。每年海枣成熟时,他会摘下最饱满的果实,拌上井盐封进缸里,秀兰说这样酿出的酒带点甜,像咱年轻时的日子。缸口的红布是当年的婚布,边角虽已磨烂,却仍能看出牡丹的纹样,每次开封,酒香混着霉味漫出来,总让他想起新婚夜,秀兰鬓边别着的那朵海棠花。
某个深秋的黎明,老陈在礁石缝里发现只断翅的信天翁。他把它抱回灯塔,用秀兰留下的绷带给它包扎翅膀,每天捣碎小鱼喂食。那鸟儿总爱站在他肩头,用喙轻啄他花白的头发,像在梳理时光的银丝。三个月后,信天翁能飞了,却总在黄昏时落在灯室的窗台上,陪他坐到深夜,直到某次台风过后,再也没回来。老陈在窗台上留了碗小鱼,留了整整三年。
秀兰的梳妆匣里,藏着更细碎的光阴。铜制的镜匣边缘已磨出铜绿,镜面蒙着层薄霜,却仍能映出老陈佝偻的身影。匣底的胭脂盒剩着半盒玫瑰膏,是1975年他跑三十里路买的,秀兰只用过三次,说守灯塔的媳妇不用涂脂抹粉,海风会给咱脸红。旁边的银钗断了半截,是儿子换牙时啃坏的,如今断口处被摩挲得发亮,像段被岁月磨平棱角的往事。
有年春天,海事局派来两个年轻人,说要给灯塔装太阳能设备。老陈蹲在灯室门口,看着他们拆卸那盏民国的老灯,突然红了眼眶：这灯认人,换了芯就不亮了。年轻人拗不过他,最终在老灯旁加了套设备,说新旧都亮着,两不误。可老陈依旧每晚亲手点灯,他说机器亮的是光,人点的是心,说这话时,指尖正摩挲着灯座上秀兰刻的小太阳。
暴雨过后的清晨,灯塔周围的沙滩会露出奇怪的纹路。老陈知道,那是潮汐写下的诗。他会蹲在沙滩上,用树枝把那些纹路拓下来,像破译大海的密码。有次拓出个心形的图案,他盯着看了半晌,突然笑出声——那是他当年给秀兰画的第一个信物,在赶海时的湿沙上,被浪冲了又画,画了又冲,直到秀兰红着脸说我记住了。
灯室的地板有块松动的木板,下面藏着个铁皮盒。盒子里没有金银,只有些零碎的物件：秀兰掉的第一颗牙,包在红布里像粒小小的珍珠；儿子穿坏的虎头鞋,鞋底还沾着灯塔下的沙；1983年的船票根,目的地是秀兰的娘家,那年她生了场大病,他背着她走了十里海路；还有片干枯的合欢叶,是他们定亲时,从镇上唯一的合欢树上摘的。
深秋的月光格外清亮时,老陈会打开留声机。《天涯歌女》的调子混着海浪声漫出来,他会扶着灯座慢慢转圈,像在跳当年没跳完的舞。秀兰生前总嫌他笨,踩了我三回脚,比礁石还硬,可他记得,她的手搭在他肩上时,微微发颤,像片被风吹动的海草。如今他一个人转圈,脚步却出奇地稳,仿佛秀兰的影子正贴着他的后背,轻声指引着每一步。
冬至那天,老陈会在灯塔下烧纸。不是给故去的人,是给那些沉没的船。他说船也有魂,在海里冷。火苗舔着纸钱时,他会念叨着那些船名：‘顺昌号’的船长爱喝浓茶,‘福兴轮’的大副总唱跑调的歌,说到最后,总会加一句你们要是见着秀兰,告诉她我还在等。灰烬被风吹向海面,像无数只白色的蝶,在浪尖上轻轻飞舞。
有次检修灯塔的避雷针,老陈在塔顶发现个鸟窝。三只雏鸟张着黄嘴,等着亲鸟喂食。他没敢惊动,只是在旁边放了碗清水。后来每天清晨,都能看见两只海鸥衔着小鱼飞来,喂饱雏鸟后,会绕着灯塔飞三圈,像在道谢。老陈站在灯室里看着,突然想起秀兰生儿子那天,他也是这样,在产房外转了一圈又一圈,心里又慌又甜。
当最后一片晚霞沉入海面,老陈会仔细地给灯芯修剪灯花。剪刀是秀兰的嫁妆,黄铜的柄上刻着缠枝莲,如今被他磨得像块暖玉。每剪一下,他都会说亮堂点,再亮堂点,仿佛秀兰就在光柱的尽头,正眯着眼睛辨认他的身影。远处的航标灯一闪一闪,像星星落进了海里,而他的灯塔,是其中最固执的那一颗,亮得缓慢,却亮得长久。
储油罐旁的墙壁上,刻着密密麻麻的划痕。那是老陈记下的点灯次数,一道痕代表一夜。如今那些划痕已爬上穹顶,像老树的年轮,记录着潮起潮落的等待。他总在刻到整百道时停下来,摸出那对银镯子摩挲——那是他给秀兰的承诺,也是给自己的救赎。镯子上的海浪纹早已磨平,却仍能映出灯室的光,在黑暗里,像两滴永不干涸的泪。那年深秋的雾来得格外早,浓得像化不开的墨。老陈爬楼梯时脚下一滑,重重摔在第七十二级台阶上——就是秀兰总爱绊他的那级。意识模糊间,他仿佛听见银镯子碰撞的轻响,像秀兰在耳边说慢点走,伸手去抓,却只握住一把潮湿的空气。
醒来时,灯室的棱镜正把晨光折成细碎的金箔,落在他布满针眼的手背上。海事局派来的小林守在旁边,眼圈通红：陈大爷,您得跟我回镇上看病。老陈摇摇头,目光越过小伙子的肩膀,落在那盏亮了半世纪的灯上,灯还得有人点。
小林在灯塔住了下来。老陈教他辨认潮信,说初一十五涨大潮时,灯芯要多拧半圈；教他听风的方向,西北风带沙,得提前擦灯罩；教他在第七十二级台阶前停一停,这儿住着个爱开玩笑的姑娘。小林发现,老人总在擦拭灯座时哼支模糊的调子,像海风吹过空螺壳的声息。
入冬后第一场雪落在灯塔顶,老陈的咳嗽声彻夜未停。他把那本航海日志交给小林,这是咱守灯人的家谱。日志最后一页夹着张泛黄的照片：年轻的老陈抱着襁褓中的婴儿,秀兰站在旁边,蓝布衫的衣角被海风掀起,背后是亮着灯的灯塔,像枚嵌在暮色里的星子。
她总说,灯亮着,家就不会散。老陈的声音轻得像雪,可我没看好家。小林这才注意到,老人腕上的银镯子磨得只剩薄薄一圈,却仍贴着皮肤,像道永远不会愈合的伤口。
冬至前夜,老陈让小林扶他上灯室。月光透过棱镜,在地上拼出完整的虹。他颤抖着摸向灯座,那里刻着行极小的字：秀兰,等我一起关灯。这是他藏了三十年的秘密,当年秀兰总怕他忘了关灯费油,非要和他一起灭灯才肯睡。
今晚的灯,我来点。小林划亮火柴时,老陈突然笑了,眼角的皱纹里滚出两滴泪,在月光下像融化的雪。光柱刺破夜色的瞬间,老人喃喃道：你看,多亮……话音落时,头轻轻靠在灯座上,像终于找到了安稳的枕头。
葬礼那天,小林在老陈的枕下发现个布包：里面是半块红糖,纸包上解海上苦的字迹已模糊；是那枚浪琴怀表,停在六点整；是秀兰的蓝布衫纽扣,泡在小小的玻璃瓶里,海水清澈得像当年的晨光。
小林成了新的守灯人。他学着老陈的样子,在第七十二级台阶前停步,在粥锅里放贝壳,在日志里记海况。某个暴雨夜,他看见灯座下的留声机自己转起来,沙哑的《渔光曲》混着雨声漫出来,恍惚间,仿佛有两双手在同时添油,一双布满皱纹,一双沾着皂角香。
春汛来时,小林在礁石缝里发现群白色的海鸟,绕着灯塔飞了三圈才离去。他想起老陈说过,信天翁会记得回家的路。灯室的棱镜玻璃被海风擦得透亮,月光穿过时,仍能在地上拼出秀兰的剪影,而第七十二级台阶上,总像有笑声在回声里浮浮沉沉。
如今灯塔成了文物,太阳能板在塔顶闪着冷光,可小林每晚仍会点亮那盏民国老灯。光柱掠过海面时,他仿佛看见无数细小的光点从浪里升起,汇入光束——是老陈藏在贝壳里的思念,是秀兰没说尽的絮语,是所有守灯人留在时光里的体温。
有艘仿古帆船夜航经过,年轻的船长在日志里写：望见座老灯塔,灯光暖得像母亲的眼睛。守灯人说,那光里住着两个人,等了对方一辈子。
而灯塔脚下,新栽的海草正顺着礁石的纹路蔓延,叶片上的盐晶在阳光下闪烁,像无数双睁着的眼睛,望着那道永不熄灭的光,直到潮汐把所有故事,都酿成深海里的陈年酒。