林默觉得自己的指尖还在发烫。
从电影院昏暗的通道走到外面刺眼的午后阳光下，已经过去整整三个小时。他坐在宿舍书桌前，面前摊开着设计构成课的作业，铅笔悬在雪白的肯特纸上，却迟迟落不下第一笔。视线总是不受控制地飘向左手——那只被苏晚的手指不经意间触碰过的手。
指尖残留的触感，微凉，柔软，带着爆米花淡淡的黄油甜香，像一道隐秘的电流，时不时窜上来，让他心口发麻。更让他心神不宁的，是苏晚在黑暗中专注的侧脸，荧幕变幻的光影在她挺翘的鼻梁和微抿的唇上流淌，那双总是带着距离感的漂亮眼睛，在讨论《星际回响》里时间悖论时，亮得惊人。
“不是花瓶……”
林默无意识地喃喃，铅笔尖在纸上戳出一个小凹坑。她谈起高维空间折叠和文明熵增理论时条理清晰，逻辑严密，那种智性的光芒，比她的容貌更让他心惊。他像个偶然闯入神殿的凡人，瞥见了神祇不为人知的另一面，震撼又惶恐。
“默哥！发什么呆呢？魂儿被校花勾走啦？”
王海的大嗓门伴随着篮球砸地的“砰砰”声闯进来，带起一阵热风。他刚打完球，浑身蒸腾着热气，一把抢过林默桌上喝了一半的矿泉水，咕咚咕咚灌下去大半瓶。
林默像被踩了尾巴的猫，猛地缩回手，差点把铅笔扔出去。“没…没发呆！画、画草图呢！”
他欲盖弥彰地用胳膊挡住一片空白的纸，心脏砰砰直跳，仿佛刚才那点隐秘的旖旎心思被当众揭穿了。
“草图？”
张伟推了推鼻梁上的黑框眼镜，从他那三块显示器组成的“情报中心”后面探出头，镜片反射着幽幽的蓝光，“我看是‘思春图’吧？跟校花大人的第一次‘约会’进行得如何？深入探讨了人类起源还是宇宙终极？”
他脸上挂着技术宅特有的、洞悉一切又带着点促狭的笑容。
“不是约会！”
林默下意识反驳，声音却没什么底气，“就是…就是普通同学看个电影……”
“普通同学？”
李想放下手里的诗集，细长的眼睛扫过林默红透的耳根和那只被重点保护的左手，慢悠悠地拖长了调子，“‘和有趣的人看有趣的电影’……这‘普通’的标准，可真是不普通啊，林默同学。”
他晃了晃自己的手机屏幕。
林默一愣，没明白：“什么？”
“喏，”
张伟手指在键盘上飞快敲击几下，将一块屏幕利落地转向林默，“自己看。‘冰山消融’行动的最新战报，校花大人亲自盖章认证。”
屏幕上是苏晚的朋友圈界面。最新一条动态，发布于大约十分钟前。
没有人物正脸。只有一张构图极其讲究的照片：焦点虚化在前景一个印着影院logo的爆米花空桶上，金黄的碎屑散落桶边。背景是放映厅深处，巨大的IMAX银幕正定格在一幕壮丽的星云爆炸特效上，红蓝交织的瑰丽光芒弥漫了整个空间。光线昏暗，氛围感十足。照片下方，配着一行简洁有力的文字：
苏晚：和有趣的人看有趣的电影。
没有@任何人，没有定位。但杀伤力，核弹级别。
林默的脑子“嗡”的一声，瞬间一片空白。血液疯狂地涌向头顶，又在下一秒褪得干干净净。他死死盯着那张照片——那个爆米花桶，就是他和苏晚刚才共享的那个！那星云爆炸的画面，正是《星际回响》里那个让他也忍不住低声惊呼的震撼场景！
“有…有趣的人……”
他嘴唇哆嗦着，无意识地重复，每一个字都像烧红的烙铁烫在他的神经上。她说的…是他？那个在黑暗中紧张得手心冒汗、爆米花都没敢多吃几粒、讨论剧情时只会嗯嗯啊啊附和的自己？
“除了你还能有谁？”
王海一巴掌拍在林默背上，差点把他拍趴下，“‘默哥’！牛逼啊！校花朋友圈钦点‘有趣’！这他妈比官宣还劲爆！快看评论！炸了！彻底炸了！”
仿佛为了印证王海的话，林默放在桌上的手机，突然像抽风一样疯狂震动起来，屏幕瞬间被无数条新消息提示点亮、覆盖、再点亮，嗡嗡声不绝于耳，活像一只被扔进沸水里的青蛙。
张伟饶有兴致地充当起解说员：“让我看看……嚯！经管系系草周扬，第一个破防！评论了个‘？’，后面跟了三个流汗黄豆！这酸味，隔着屏幕都熏眼睛！”
他啧啧有声，“校篮球队队长赵刚，评论‘晚姐看科幻？少见啊！’，试图打探‘有趣的人’身份。啧，司马昭之心。”
“闺蜜团抵达战场！”
张伟手指滑动，“毒舌赵薇薇：‘哦？哪位壮士解锁了我家晚晚的科幻片成就？[吃瓜]’
温柔陈璐：‘画面好美，看来电影很棒呀~[爱心]’
八卦吴倩：‘啊啊啊晚晚！求细节！求剧透！重点是求‘有趣的人’高清无码正面照！！！[抓狂][抓狂][抓狂]’
看看，这才是人民群众喜闻乐见的反应！”
“还有这个，‘经管院八卦小灵通’实名提问：‘晚女神！求问这位让您觉得‘有趣’的神秘男士，是我们院的吗？[可怜][可怜]’
下面一堆跟风‘同问’‘+1’‘+身份证号’的。”
张伟笑得像只偷到鸡的狐狸，“默啊，你现在可是云城大学年度最大谜题——‘苏晚の有趣の男’！”
李想幽幽补刀：“是‘不自知の魅力’终于被‘高智商狩猎者’捕获并公示了。”
林默完全听不见室友们后续的调侃了。他所有的感官都被手中这台疯狂震动的手机攫住。屏幕上的消息提示像决堤的洪水，汹涌而至，层层叠叠，永无止境。
微信：
死党李强（高中）：“卧槽！！！默子！！！你朋友圈被苏晚点名了？？？真的假的？？？速回！！！”
设计课小组长刘芸：“林默！！！快看苏晚朋友圈！！！那个‘有趣的人’是不是你？？？天啊！你居然不声不响干了这么大一票？？？[震惊][震惊][震惊]”
隔壁宿舍陈飞：“默哥！求攻略！求教程！你是怎么让校花觉得‘有趣’的？教教兄弟！[跪了][跪了]”
甚至还有只有一面之缘的社团成员：“林默学长？打扰了！请问…你和经管系的苏晚学姐…[笑哭]
朋友圈那个…是真的吗？”
未读消息
(99+)
QQ：
班级群、系群、社团群…凡是林默在的群，此刻都像被投入了深水炸弹。
云大设计系2021级：
“@林默
大佬！！！出来接受膜拜！！！”
“卧槽！林默！真人不露相啊！苏晚朋友圈那个‘有趣的人’是你吧？今天下午是不是你跟她去看的《星际回响》？”
(有人放出了模糊的偷拍照，恰好拍到林默和苏晚一前一后进影院的背影)
“求实锤！求细节！林默快出来！”
“默哥！以后你就是我偶像！求带飞！”
“@林默
大佬还缺腿部挂件吗？会喊666那种！”
云大动漫同好会：
“惊了！我们社的隐藏大佬被校花发掘了？？？@林默”
“默神！原来真正的贤宠就在我身边！[流泪]”
“《关于我社宅男社员突然成为校花‘有趣の人’这件事》这剧本我熟！”
未读消息
(99+)
短信：
未知号码A：“兄弟，牛逼！苏晚都拿下了！传授下经验呗？重金酬谢！”
未知号码B：“林默同学？我是校报记者团的，想就苏晚同学朋友圈一事对你做个简短采访，不知是否方便？”
未知号码C：“林默？离苏晚远点。你不配。”
(没有署名，但林默几乎能闻到周扬那熟悉的傲慢气息透过屏幕传来，让他脊背一凉)
手机持续的、高频率的震动让林默的掌心发麻，那嗡嗡声钻进他的耳膜，搅动着他的脑髓。宿舍里三个室友兴奋的议论、分析、调侃声，此刻都化作了模糊的背景噪音。世界仿佛被塞进了一个巨大的蜂巢，无数信息毒针朝他攒射而来。冷汗无声地浸湿了他后背的T恤，黏腻地贴在皮肤上。他能清晰地听到自己太阳穴血管“突突”狂跳的声音，每一次搏动都带着沉重的钝痛。
“不是…不是我…认错人了…”
他喉咙发紧，声音干涩嘶哑，像破旧的风箱。他徒劳地想要熄灭那刺眼的屏幕，手指却不听使唤地颤抖，连续几次都没能准确按到电源键。
“得了吧默哥！背影照都实锤了！”
王海眼疾手快，一把抢过林默那烫手山芋般的手机，熟练地解锁（密码是林默生日加学号后两位，他早摸清了），直接点开班级群那张偷拍的背影图，杵到林默眼前，“看看！这洗得发白的灰色连帽卫衣！这万年不变的深蓝色牛仔裤！这略显单薄但透着倔强的背影！除了你林默，还能有谁？化成灰兄弟们都认得！”
照片有些模糊，拍摄距离也远，但熟悉林默的人，确实一眼就能认出那个身影。他旁边那个高挑优雅、即使只是一个背影也散发着强大气场的女生，除了苏晚，再无第二人选。两人一前一后走进影院入口，光影交错，构成一幅充满故事感的画面。
“完了……”
林默眼前发黑，一种巨大的、无处遁形的恐慌攫住了他。他猛地站起身，动作太急，带倒了椅子，发出“哐当”一声巨响。他像一头被围猎的、惊慌失措的鹿，只想逃离这个信息爆炸的中心。
“诶！默哥你去哪？”
王海喊道。
“天台…我…我去透透气…”
林默的声音飘忽，脚步踉跄地冲向门口，几乎是夺门而出，留下身后三个面面相觑又带着兴奋八卦之色的室友。
教学主楼的天台空旷而安静，夜风带着初秋的凉意，吹散了白日的燥热，也稍稍冷却了林默被信息轰炸得滚烫的神经。远离了宿舍那个“震源”，远离了无数道探究的目光和尖锐的询问，他背靠着冰冷粗糙的水泥围栏，大口呼吸着带着凉意的空气，试图平复那颗快要跳出胸腔的心脏。
城市的霓虹在远处流淌成一片朦胧的光海，映照着深紫色的天幕。校园里路灯次第亮起，像一条条蜿蜒的光带，分割出明暗交织的版图。下方隐约传来学生活动的喧闹声，篮球拍地的节奏，滑板碾过路面的摩擦，情侣的低声笑语……这些属于普通校园夜晚的声音，此刻却让林默感到一种强烈的疏离感。仿佛一夕之间，他就被抛出了那个平凡安稳的世界，暴露在全校聚光灯的炙烤之下。
他摊开自己的双手，借着远处微弱的光线仔细看着。这是一双普通的手，指节不算修长，掌心有长期握笔留下的薄茧，指甲修剪得整齐干净。这样一双手，怎么会和“校花苏晚觉得有趣”联系在一起？他想起食堂初遇时她的嫣然一笑，想起咖啡馆里她洞悉一切的目光，想起图书馆她无声落座带来的心悸，想起她面对周扬时毫不犹豫挽住自己胳膊的坚定……还有今天，黑暗中她微凉的指尖，谈论科幻时眼中闪烁的智慧光芒……
“有趣的人……”
他低声咀嚼着这三个字，像在品尝一颗裹着糖衣的苦药。苏晚到底在想什么？是觉得他笨拙慌张的样子很滑稽？还是他那些微不足道的、自己都没意识到的举动（比如帮同学装个盗版PS，扶起倒下的共享单车）在她眼中成了某种奇特的标本？又或者……这真的是一场精心策划的恶作剧？一个高高在上的女神，用来打发无聊时光的、观察“平凡人类”反应的大型社会实验？
这个念头一起，就像冰冷的藤蔓缠绕上来，让他打了个寒颤。他宁愿相信后者。至少那样，他不必承受这份突如其来的、让他惶恐至极的“殊荣”。
口袋里的手机又震动了一下，不是之前那种疯狂的群蜂乱舞，而是单独一条消息的提示音，在寂静的天台上格外清晰。林默的心脏条件反射般猛地一缩，抗拒着去查看。会是新的轰炸吗？还是周扬更直接的警告？
他做了几次深呼吸，像是要触碰一块烧红的烙铁，极其缓慢、极其艰难地掏出了手机。屏幕亮起的光刺得他眯了眯眼。
消息来源，赫然是那个他设置了特殊提示音、头像是一片深邃星空的联系人——苏晚。
林默的呼吸瞬间停滞了。他手指僵硬地点开对话框。
没有文字。
只有一张照片。
照片明显是用专业设备拍摄的，画质极其清晰通透。深蓝色的天幕如同天鹅绒，缀满了密密麻麻、璀璨生辉的星辰。一条由无数细碎光点组成的、如梦似幻的银色光带，斜贯整个画面，那是横亘夜空的银河。在银河下方，靠近地平线的位置，几颗异常明亮的星星构成了一个熟悉的勺形图案——北斗七星。照片的构图和光影把握堪称完美，带着一种静谧而浩瀚的宇宙诗意。
苏晚：[图片]
苏晚：刚拍的。猎户座升起来了，腰带三颗星很亮。看到北斗了吗？
林默愣住了，呆呆地看着这张美得令人窒息的星空照片。他不懂天文，分不清猎户座在哪里，只觉得那片星空深邃得能把人的灵魂吸进去。苏晚…还会拍星空？用这么专业的设备？这个认知再次刷新了他对“校花”的定义。她就像一个俄罗斯套娃，每剥开一层，里面都藏着更让人意想不到的风景。
他指尖悬在屏幕上方，踌躇着，不知道该回复什么。感谢她分享美图？显得太客套。问她在哪里拍的？会不会太唐突？还是……直接问那个让他坐立不安的问题：为什么发那条朋友圈？为什么是我？
就在他内心天人交战、手指无意识地在冰冷的手机边缘反复摩挲时，苏晚的名字下面，悄然变成了“对方正在输入…”。
林默的心一下子提到了嗓子眼，屏住呼吸，眼睛一眨不眨地盯着那行跳动的提示，仿佛等待命运的宣判。
几秒钟后，新的消息气泡弹出。
内容简单得只有两个字，却像带着温热的羽毛，轻轻扫过林默紧绷的心弦。
苏晚：晚安。
没有解释，没有追问，没有调侃。仿佛那条引爆全校的朋友圈，那张引发无数猜测的照片，以及此刻这张宁静深邃的星空图，都只是再平常不过的分享。
林默盯着那两个字，看了足足有一分钟。夜风吹拂着他额前微汗的碎发，楼下隐约的喧闹似乎也远去了。手机屏幕的光映在他脸上，明明灭灭。胸腔里那股焦灼的恐慌，在这声平淡的“晚安”中，奇异地被抚平了一角，却又被另一种更加陌生、更加汹涌的情绪悄然填充——一种被无形丝线温柔缠绕、牵引着沉沦的悸动。
他缓缓抬起手指，指尖还残留着电影院触碰的记忆，也带着天台夜风的微凉。他在回复框里敲下“晚安”，又删掉。再敲下“星空很美，谢谢”，想了想，又删掉。最终，他什么也没有回复，只是将手机紧紧攥在掌心，那微热的金属外壳贴着他的皮肤，像握着一颗刚刚坠落、尚有余温的星星。
他抬起头，望向城市光污染下略显稀薄暗淡的真实夜空，试图寻找照片里那条璀璨的银河。视线所及，只有几颗最顽强的星辰在顽强闪烁。
但在他心底，那片由苏晚亲手点亮的、缀满钻石的深蓝夜幕，正无比清晰、无比浩瀚地铺展开来。那个关于“魅力”的巨大问号，不仅没有被解开，反而在这片星光的照耀下，变得更加扑朔迷离，也更加……令人沉溺。
手机屏幕彻底暗了下去，融入天台浓稠的夜色。只有林默自己知道，那颗被攥在掌心的“星星”，和他胸腔里那颗不受控制、为某个名字而疯狂跃动的心脏，正隔着温热的皮肤，发出同频的、滚烫的震颤。
夜风呜咽着掠过空旷的天台，卷起几片早凋的落叶，打着旋儿，坠入下方深不见底的黑暗。林默背靠着粗糙冰冷的水泥围栏，身体里却像有座活火山在缓慢苏醒，熔岩无声流淌，灼烧着四肢百骸。苏晚那声“晚安”像一道无形的符咒，短暂地封印了外界汹涌的惊涛骇浪，却在他内心掀起了更剧烈、更隐秘的风暴。
他摊开汗湿的掌心，手机屏幕漆黑一片，倒映着他自己模糊而惶惑的脸。指尖无意识地划过冰冷的屏幕，仿佛还能触碰到那张星河照片的微光。猎户座…北斗七星…这些遥远而陌生的名字，经由她的指尖传递，竟也带上了一种神秘的引力，拉扯着他去仰望那片他从未真正留意的夜空。
“她到底…想干什么？”
这个问题像附骨之蛆，反复啃噬着他的理智。是心血来潮的分享？是某种高明的心理战术？还是……一种他不敢深究的、名为“兴趣”的靠近？
远处，云城大学标志性的钟楼敲响了十下。浑厚的钟声穿透夜色，清晰地传到天台，带着一种不容置疑的秩序感。这声音像一盆冷水，猝然浇醒了林默混乱的思绪。他猛地意识到自己像个傻子一样在这里吹了快一个小时的冷风，而明天一早，还有严苛的“灭绝师太”郑教授的设计史课，一份关乎平时分的小组PPT还等着他做最后的校对排版。
现实的压力像冰冷的铁钳，瞬间扼住了他所有关于星空和校花的旖旎幻想。他用力搓了把脸，深吸一口带着凉意的空气，试图把那些纷乱的念头连同苏晚的影子一起压下去。
回宿舍的路变得格外漫长。每一盏路灯下仿佛都藏着窥探的眼睛，每一阵风吹草动都像是压抑的低语。他低着头，帽檐压得极低，恨不得把自己缩进卫衣宽大的阴影里，变成一道不起眼的影子，悄无声息地滑回自己的领地。
推开306宿舍门的瞬间，三道目光如同探照灯，“唰”地一下聚焦在他身上。
“哟！我们的‘有趣の人’回来啦！”
王海率先打破沉默，怪腔怪调地拉长了声音，手里还捏着半袋薯片，眼神里闪烁着毫不掩饰的八卦之火，“天台的风，吹散你心头的迷惘没？有没有顿悟自己‘有趣’在何处？”
张伟推了推眼镜，镜片后的目光锐利得像手术刀，嘴角挂着一丝技术流特有的、掌控一切的微笑：“根据我的实时舆情监控，话题热度在‘晚安’时间点后有小幅回落，但‘苏晚の有趣の男’这一关键词仍高居校园匿名论坛‘今日热爆’榜首，相关讨论帖新增37条，最高楼层已达842层。主要议题包括：背影照深度分析、‘有趣’的N种解读、林默此人过往情史大起底（基本空白）、以及…赌你多久会被周扬约谈。”
他顿了顿，补充道，“目前‘一周内’的赔率最低。”
李想没说话，只是用一种近乎悲悯的、诗人般的忧郁眼神看着林默，轻轻叹了口气，仿佛在哀悼他即将逝去的平静生活，又像是在无声地吟诵一首关于“平凡少年卷入风暴中心”的叙事诗。
林默被这阵仗逼得后退半步，后背抵在冰凉的门板上，只想立刻原地消失。“别…别说了…”
他声音发虚，带着恳求，“求你们了…就当什么都没发生行不行？”
“不行！”
三人异口同声，斩钉截铁。
“默哥，逃避解决不了问题！”
王海把薯片袋子拍在桌上，一脸“兄弟是为你好”的仗义表情，“现在全校的目光都聚焦在你身上了！你得支棱起来！想想怎么应对！是坦然接受校花的‘有趣’认证，走上人生巅峰？还是继续当你的鸵鸟，等着被唾沫星子淹死或者被周扬那帮人找麻烦？”
张伟点头附和，手指在键盘上敲得飞快：“王海话糙理不糙。舆论场就是战场，信息就是武器。你现在需要的是策略。比如，是保持沉默让热度自然冷却，还是主动释放一些无关紧要但能满足公众好奇心的信息进行引导？或者…”
他镜片一闪，“利用这波流量，给你的设计作品集搞点前期预热？”
李想终于幽幽开口，声音带着点飘忽的哲学意味：“林默，你有没有想过，‘有趣’或许并非一种刻意的评判，而是一种…灵魂波长偶然的同频共振？就像量子纠缠，超越空间，不问缘由。校花苏晚，或许只是在浩瀚人海中，捕捉到了你那道独特的、自己都未曾察觉的微光频率？”
他顿了顿，补充道，“当然，也可能是她一时兴起，觉得逗弄一个老实人很有趣。人性，总是复杂而多面的。”
林默被他们你一言我一语说得头昏脑涨，刚刚在天台被夜风吹得稍微清醒一点的脑子又成了一团浆糊。量子纠缠？灵魂波长？舆情监控？设计作品集预热？这些词像乱飞的苍蝇在他耳边嗡嗡作响。
“我…我只想安安静静画图…把PPT做完…”
他哭丧着脸，绕过虎视眈眈的三人，几乎是扑到自己书桌前，一把抓过鼠标，用力点开那个未完成的PPT文件。复杂的建筑线稿和密密麻麻的文字注释瞬间占满了屏幕，熟悉的领域带来一丝微弱的安全感。他强迫自己将注意力集中在“哥特式建筑飞扶拱结构演变”的枯燥分析上，试图用学术的冰冷盔甲抵御外界炙热的窥探。
然而，平静只维持了不到五分钟。
手机屏幕再次顽强地亮起，在堆满书籍和绘图工具的桌面上，发出不容忽视的光芒。这次不是微信轰炸，而是一个意想不到的联系人——奶茶店店长，芳姐。
芳姐（奶茶の甜）：小林！睡了吗？[笑脸]
林默眼皮一跳。芳姐是个热情爽朗的东北大姐，平时对他这个兼职的“闷葫芦”挺照顾，但很少在下班后联系他。一种不祥的预感爬上心头。
他硬着头皮回复。
林默：还没，芳姐有事？
消息几乎是秒回。
芳姐（奶茶の甜）：哎呀没啥大事！就是跟你说一声哈！[呲牙]
明天周六，你不是下午4点到8点的班嘛？那个…苏晚同学刚才特意打电话来店里，问了你明天的排班时间！[偷笑][偷笑]
芳姐（奶茶の甜）：小林你可以啊！不声不响的！校花都追到店里来啦？[强][强]
放心！姐懂！明天给你排个靠窗的位置，视野好！[机智]
嗡——
林默只觉得脑袋里最后一根名为“理智”的弦，彻底崩断了。他握着鼠标的手猛地一抖，光标失控地滑过屏幕，将精心排版的“巴黎圣母院玫瑰窗分析”文本框拖拽得歪歪扭扭，盖住了旁边一张重要的剖面图。
“靠窗的位置…视野好……”
苏晚要来看他打工？像在图书馆、食堂、电影院一样，再次制造一场精准的“偶遇”？在众目睽睽之下？在弥漫着甜腻奶香和窃窃私语的奶茶店里？
想象一下那个画面：他穿着印着蠢萌logo的围裙，手忙脚乱地摇晃着雪克杯，额头可能还沾着一点奶泡。而苏晚，那个走到哪里都是焦点的校花，就坐在明亮的落地窗边，点一杯他亲手做的饮品，托着腮，用那双能看透人心的眼睛，饶有兴致地观察他笨拙工作的样子……然后，可能还会有更多举着手机偷拍的镜头，更多指指点点的议论，更多添油加醋的帖子……
“噗通”一声闷响。
林默连人带他那把饱经风霜的电脑椅，毫无预兆地、直挺挺地向后翻倒，四仰八叉地摔在了宿舍冰凉的水磨石地板上。后脑勺结结实实地磕了一下，眼前金星乱冒。
“默哥！”
“卧槽！”
“林默！”
三个室友的惊呼同时响起。
王海一个箭步冲过来，手忙脚乱地想把他扶起来。张伟迅速扫了一眼林默丢在桌上的手机屏幕，看清了“芳姐”的聊天内容，脸上露出了然又带着点幸灾乐祸的复杂表情。李想则缓缓摇头，低声吟诵：“啊，爱情的引力如此强大，竟使凡人之躯…不堪重负，轰然倒地…”
林默躺在地上，望着天花板上那盏晃悠悠的节能灯管，视野里一片模糊的光晕。后脑的钝痛远不及内心崩溃的万分之一。芳姐那充满鼓励和八卦意味的“靠窗位置”几个字，像魔咒一样在他脑子里循环播放。
完了。
彻底完了。
苏晚的“痴痴”攻势，已经精准定位到他赖以糊口的兼职战场了。明天下午的奶茶店，将成为他“不自知魅力”的下一处公开刑场。
他绝望地闭上眼，只想就这么躺到地老天荒。或者，让地板裂开一条缝，把他彻底吞没也好。
然而，生活从不会因为个人的崩溃而按下暂停键。就在他万念俱灰之际，被他紧紧攥在手里、摔倒在地都没松开的手机，再次发出了震动。
这一次，是微信语音通话的请求铃声。尖锐、持续、带着一种不容拒绝的意味。
林默浑身一僵，心脏几乎停跳。他像捧着烧红的烙铁，颤抖着将手机举到眼前。
屏幕上跳动的来电显示头像，是一幅笔触细腻、色彩温柔的油画——一束插在青瓷瓶中的白色铃兰。备注名只有两个字：
妈妈。
宿舍里瞬间安静下来。连最爱闹腾的王海都下意识屏住了呼吸。张伟和李想交换了一个眼神，都从对方眼中看到了“大事不妙”的信号。远在千里之外小城的林妈妈，在这个节骨眼上打来语音通话……这绝不是巧合！
林默的脸色“唰”地一下变得惨白，比刚刷过的墙壁还要白上几分。握着手机的手抖得像秋风中的落叶。接？还是不接？他妈妈是个极其敏锐又极其关心儿子的人，尤其是感情问题。上次高中时有个女同学在QQ空间给他留言稍显亲昵，都被妈妈旁敲侧击地盘问了整整一周！如今这席卷全校的风暴……他不敢想象妈妈知道了多少！
铃声执着地响着，在寂静的宿舍里显得格外刺耳，每一声都敲在林默紧绷的神经上。
“默子？怎么不接电话？”
王海压低声音，用气声问道，脸上写满了同情。
林默猛地吸了一口气，像是要奔赴刑场。他用尽全身力气，手指哆嗦着，终于按下了那个绿色的接听键，将手机颤抖地贴到耳边。
“喂…妈？”
他的声音干涩得厉害，带着明显的颤音和心虚。
电话那头，传来林妈妈温柔却带着一丝不易察觉探究的声音，清晰地穿透听筒，回荡在落针可闻的宿舍里：
“默默啊，刚跟你张阿姨视频聊天呢，她家闺女不是在你们云大读大二嘛…她跟我说啊……”
林妈妈故意停顿了一下，这短暂的沉默像一把悬在林默头顶的达摩克利斯之剑。
“……你们学校那个特别有名的校花姑娘，叫什么…苏晚的？发了个朋友圈，说跟一个‘有趣的人’看电影？”
林默眼前一黑，彻底绝望地闭上了眼睛。最后一道防线，宣告失守。风暴，终于无可避免地席卷到了他生命中最宁静的港湾。冰冷的瓷砖地面传来的寒意，此刻远不及他心底那片冰封的荒原。
宿舍昏白的光线里，林默瘫倒在地的身影被拉长，扭曲，凝固成一尊名为“社死”的绝望雕像。手机紧紧贴在耳边，母亲温柔又带着刨根问底魔力的声音，正源源不断地化作细密的冰针，刺穿他摇摇欲坠的心理防线。他仿佛能看见老家客厅里，妈妈坐在沙发上，一边织着给儿子新买的毛线袜（虽然云城冬天根本用不上），一边对着手机屏幕露出那种“我儿子终于开窍了”的欣慰又八卦的笑容，旁边可能还坐着同样一脸好奇的张阿姨。
“默默？怎么不说话？信号不好吗？”
林妈妈的声音带着关切，但那关切下面，林默听出了不容错辨的、对“有趣の人”真相的渴望。
“没…信号…挺好的…”
林默的声音像是从生锈的铁管里挤出来的，沙哑得厉害。他挣扎着想坐起来，手脚却软得不听使唤。王海赶紧伸手把他从地上捞起来，扶回那把饱经沧桑的椅子上。
“哦，挺好就好。”
林妈妈的声音听起来更愉悦了，“你张阿姨截图给我看了，那姑娘拍的照片真不错，一看就是有品位的。配的文字也大方，‘和有趣的人’…多好啊！比那些扭扭捏捏、藏着掖着的强多了！”
她话锋一转，带着点小得意，“你张阿姨还特意问了她们学校论坛，好家伙，讨论得可热闹了！都说那背影看着眼熟，像设计系的…我一琢磨，那洗得发白的灰卫衣，那走路微微有点含胸的姿势…不就是我儿子嘛！默默，跟妈说实话，那个‘有趣的人’，是不是你？”
林默只觉得一股热血直冲天灵盖，脸颊烫得能煎鸡蛋。他张了张嘴，喉咙却像被棉花堵住，发不出一点声音。否认？证据链太完整（灰卫衣！走路姿势！），妈妈的火眼金睛加上张阿姨女儿这个“内线”，根本无从抵赖！承认？那后续的盘问风暴…他光是想想就眼前发黑。
“妈…我…”
他嗫嚅着，大脑一片空白，只想找个地缝钻进去。
“哎呀，你这孩子，跟妈还不好意思！”
林妈妈显然把他的沉默当成了默认和害羞，笑声更爽朗了，“这是好事啊！天大的好事！人家苏晚同学，那可是校花！人长得漂亮，听说学习也好，家世也好（张阿姨打听了，父母都是体面人！）！这样的姑娘能看上我儿子，觉得我儿子‘有趣’，这说明什么？说明我儿子有本事！有魅力！”
林妈妈的语气充满了自豪，仿佛林默不是被校花“看上”，而是刚荣获了诺贝尔奖。
“……”
林默握着手机，听着妈妈在那头兴奋地畅想（“等放假带回来看看？”“亲家不知道好不好相处？”“以后孩子像谁多点？”），感觉灵魂已经出窍，漂浮在天花板上，冷漠地俯视着下面这具名为“林默”的、正在经历社会性死亡的躯壳。王海捂着嘴，肩膀疯狂抖动。张伟推了推眼镜，在笔记本上飞快记录：“‘灰卫衣’、‘含胸姿势’成为关键性识别特征…母亲情绪：高度兴奋及认可。”
李想则望着虚空，喃喃低语：“‘母亲の认可’…传统伦理对非常规情感关系的接纳…社会观念变迁的微观缩影…”
“默默？默默你在听吗？”
林妈妈终于察觉到了儿子的异常沉默。
“在…在听…”
林默有气无力地应道，感觉身体被掏空。
“哦，在听就好。”
林妈妈顿了顿，声音压低了些，带着点神秘和期待，“那…你跟妈说说，你跟苏晚同学…发展到哪一步了？看电影是第一次约会？人家姑娘都这么主动发朋友圈了，你是不是也得表示表示？什么时候请人家吃个饭？妈给你打点恋爱经费！”
“妈！”
林默终于忍无可忍，声音拔高了好几度，带着崩溃边缘的羞愤，“不是你想的那样！我们…我们就是普通同学！真的！她可能就是…就是随手一发！您别瞎猜了！也别跟张阿姨她们乱说！求您了！”
电话那头沉默了几秒。林妈妈显然被儿子激烈的反应弄懵了，但资深母亲的直觉告诉她，事情绝不简单。“普通同学？”
她的声音恢复了平日的敏锐，“普通同学能让她发那种朋友圈？还特意打听你打工的时间？默默，你当你妈傻啊？”
“……”
林默再次语塞。苏晚打听他排班的事，简直就是一记精准的补刀。
“行了行了，妈不逼你了。”
林妈妈似乎叹了口气，语气软了下来，但林默知道，这只是暴风雨前的暂时平静，“年轻人脸皮薄，妈懂。不过默默啊，妈是过来人，得提醒你一句，人家姑娘条件那么好，又这么主动，你要是真没那个意思，就早点跟人家说清楚，别耽误人家，也别不清不楚地惹人闲话。要是…要是你也有点意思…”
林妈妈的声音又带上了笑意，“那就别怂！大胆点！我儿子哪里差了？踏实、善良、有上进心！配得上！”
“妈…我明天还有课…PPT还没做完…”
林默虚弱地挣扎，试图结束这场让他身心俱疲的审判。
“哦哦！对对！学习要紧！看我，一高兴就忘了！”
林妈妈连忙说，“那你赶紧忙！别熬夜啊！注意身体！那个…苏晚的事…”
她意犹未尽地顿了顿，“回头再聊！妈等你消息！”
终于，在又一番“注意身体”“多吃水果”“钱不够跟妈说”的例行叮嘱后，通话结束了。
林默像打了一场败仗的残兵，虚脱般地趴在书桌上，额头抵着冰冷的桌面，久久没有动弹。手机被他丢在一边，屏幕暗了下去，像一个暂时休眠的噩梦源头。
宿舍里陷入一种诡异的安静。王海憋笑憋得满脸通红。张伟合上笔记本，若有所思。李想则拿起他那本诗集，轻轻翻过一页，仿佛在寻找能概括此刻情景的绝妙诗句。
就在这死寂般的沉默即将把林默溺毙时，被他丢开的手机，屏幕又幽幽地亮了一下。
不是电话，不是微信消息。
是一条新的朋友圈动态提示。
发布者：苏晚。
林默的身体瞬间僵硬，像被无形的线提了一下。他内心疯狂叫嚣着“别看！”，但手指却像被那闪烁的微光蛊惑，不受控制地伸了过去，点开。
没有文字。
只有一张新的照片。
画面极其简洁，甚至带着点冷冽的实验感。纯黑色的背景，像无垠的宇宙。背景中心，悬浮着一颗…水滴。
不，准确地说，是一滴将落未落的水珠。它饱满圆润，晶莹剔透，表面折射着不知从何而来的、极其微弱却璀璨的冷光，仿佛凝聚了整片星河的精华。水珠被一根细若游丝的透明鱼线（或是某种极细的纤维）悬吊着，悬垂在黑色深渊之上。在它正下方，距离毫厘之处，静静地躺着一枚造型极其古朴简约的银色尾戒。戒指表面没有任何花纹，只有哑光金属特有的、内敛而深邃的光泽。水滴的尖端，几乎就要触碰到戒指那冰冷的表面，却始终保持着那肉眼难辨、惊心动魄的一线之隔。
时间在这一刻被无限拉长，凝固。水滴蕴含的磅礴张力与戒指的沉静永恒形成鲜明对比。坠落似乎随时会发生，又仿佛被某种无形的力量永恒地悬停在这临界点。
整个画面充满了一种令人屏息的、静默的张力，一种将破未破、欲触未触的极致暧昧。
林默的呼吸停滞了。他死死盯着那张照片，瞳孔因震惊而微微放大。那颗悬垂的水滴，像直接滴落在他心湖最深处，激起的不是涟漪，而是滔天巨浪。那枚古朴的尾戒…他记得！在电影院昏暗的光线下，它就那样随意地戴在苏晚搭在扶手的、那只纤细白皙的左手小指上！
这是苏晚的戒指！
她拍了它…拍了这颗悬于她戒指之上的、摇摇欲坠的水滴！
这是什么意思？
是某种…隐喻？一种…无声的宣告？还是…仅仅是她又一次心血来潮的艺术创作？
冰冷的桌面无法再给他带来一丝清醒。那颗悬垂的水滴仿佛带着千钧之力，沉沉地压在他的视网膜上，压在他的心尖上。水滴之下，戒指冰冷的银色光泽，与苏晚指尖微凉的触感，在此刻诡异地重合了。
就在他心神剧震，几乎要被这张照片所蕴含的、无法言喻的张力吞噬时，手机又轻轻一震。
苏晚的消息，紧跟着那张惊心动魄的照片，跳了出来。
内容依旧简洁，只有三个字。但这一次，这三个字却像带着微弱的电流，顺着指尖瞬间窜遍林默的四肢百骸，在他一片混乱的脑海中炸开一片空白。
苏晚：睡了吗？
夜风从天台敞开的门灌入，吹得桌上散落的纸张哗哗作响。宿舍里老旧日光灯管发出的微弱电流声，此刻在林默耳中如同雷鸣。他死死盯着屏幕上那三个字——“睡了吗？”，指尖悬在冰冷的屏幕上方，微微颤抖。
回复？还是不回复？
一个再简单不过的问题，此刻却重若千钧。
承认没睡，等于承认自己看到了那张让他心魂俱颤的水滴照片，等于将自己暴露在她那似乎能穿透一切的目光之下。假装睡了？可手机屏幕使用时间会出卖他（张伟曾科普过这个可怕的功能），而且…心底深处某个隐秘的角落，正叫嚣着一种他不敢深究的渴望——渴望与她产生联系，哪怕只是隔着屏幕的三个字。
时间在沉默中粘稠地流淌。每一秒都被无限拉长，充满了令人窒息的犹豫和无声的拉锯。
就在林默几乎要被自己翻腾的思绪淹没，手指因长时间悬空而开始发酸时，手机屏幕再次亮起。
没有新的文字。
苏晚的头像旁边，静静地出现了一个小小的、动态的图标——对方正在输入…
林默的心跳骤然漏了一拍，随即疯狂地擂动起来，撞击着肋骨，发出沉闷的回响。他像被施了定身咒，僵在椅子上，连呼吸都下意识地屏住了。眼睛死死盯着那行跳动的提示，仿佛那是连接着未知命运的唯一线索。她会说什么？追问？调侃？还是…别的什么？
等待的几秒钟漫长得如同一个世纪。
终于，新的消息气泡弹了出来。
内容依旧简单，甚至带着点理所当然的意味，仿佛只是确认一件微不足道的小事：
苏晚：明天下午，
苏晚：奶茶店见。
没有问号，没有商量的余地。只有平静的陈述，像一道不容置疑的旨意。
“啪嗒。”
林默手中一直捏着忘记放下的绘图铅笔，终于脱力地掉落在桌面的线稿上，在“巴黎圣母院”精致的玫瑰窗图案上，划出一道突兀而扭曲的、长长的黑线。
奶茶店…靠窗的位置…苏晚…
张伟的舆情监控，王海的“刑场”预言，李想的量子纠缠，妈妈兴奋的盘问，论坛里滚烫的“苏晚の有趣の男”词条，周扬冰冷的警告短信…所有喧嚣的、混乱的、令人窒息的声音和画面，在这一刻，都被这简简单单的“奶茶店见”四个字，霸道地碾碎了。
他仿佛已经看到明天下午，在“蜜语时光”那面明亮的落地窗前，在无数道或好奇或艳羡或嫉妒的目光聚焦下，苏晚就坐在那里。她可能点一杯他亲手做的、加了双倍珍珠的波霸奶茶，用那根戴着古朴尾戒的纤细手指，轻轻搅动着杯底的琥珀色糖浆。然后，她会抬起头，隔着氤氲的甜香雾气，用那双能洞穿人心的眼睛看向他，唇角勾起一抹似笑非笑的弧度，无声地问：
“林默，你跑得掉吗？”
窗外，城市的霓虹不知疲倦地流淌，将云城大学的夜空映照成一片模糊的、暧昧不明的紫红色。真正的星辰隐匿不见，唯有林默掌心那台沉默下去的手机屏幕，倒映着他自己苍白而惶惑的脸，以及眼底深处，那一点被名为“苏晚”的风暴强行点燃、再也无法熄灭的、混乱而灼热的微光。