8

8
三天后，我在信箱发现一盒录影带。
放映机沙沙作响，画面里是山区小学的孩子们，举着歪歪扭扭的字卡：“周老师好！”
镜头转向拄拐杖的程岩，他身后黑板写着作文题目《最重要的人》。
“我们程老师写了28页作文哦！”扎羊角辫的小女孩笑嘻嘻抢镜头，“但他不让看，藏在枕头下面。”
画面戛然而止，最后定格在他偷看镜头的侧脸，瘦得脱相，却带着久违的笑。
梅雨季来临时，我的衣柜开始发霉。
打开最底层的收纳盒，里面整整齐齐码着他这些年送的所有礼物。
最上面是求婚时那枚钻戒，内圈刻着103，我妈房号，他说要一辈子记住这个幸运数字。
手机突然震动，陌生号码发来照片，程岩站在103房旧址，手里捧着新砌的砖墙。
“今天帮养老院重建了103室。”
“阿姨喜欢的向阳窗台，加宽了三十厘米。”
我放大照片，发现窗框上刻着小小的茉莉花，我妈的微信头像。
深夜的雷雨像极了那个噩梦般的夜晚。
我被雷声惊醒，发现阳台纱窗被风吹开，雨水打湿了地板。
关窗时，楼下路灯旁站着个浑身湿透的人影。
他仰着头，手里捧着什么东西，在闪电照亮瞬间我看清了，是那件我妈没织完的毛衣，现在已完整收针，枣红色的线团在雨中鲜红如血。
“雯雯。”他的声音被雷声碾碎，“我给阿姨织完了。”
我关上窗，拉紧窗帘。
暴雨声里，隐约听见重物倒地的闷响。
清晨，门卫叫住我：“周小姐，昨晚那位救援队员被救护车拉走了。”
我快步走向地铁站。
“他高烧40度还站着淋雨，”老人的声音追上来，“救护车拉走时一直攥着毛线团。”
地铁玻璃映出我通红的眼眶。
手机亮起，医院公众号推送最新文章，《致敬！救援队长带病参与抗洪抢险》
配图是他挂着点滴在病房写请战书的背影。
我关掉页面，指尖不小心点开相册。
最新一张是七年前的今天，他和我妈在厨房包饺子，面粉沾了满脸。
我妈笑着说：“岩岩，以后每个冬至都要回家吃饺子啊。”
他认真点头：“一定。”
程岩被送进医院的第三天，养老院打来电话。
“周小姐，103室重建好了，您母亲留下的东西我们整理在抽屉里。”
我站在崭新的103室窗前，阳光透过茉莉花纹的窗框洒进来。
拉开抽屉，里面整齐放着母亲的假牙盒、老花镜，还有一本日记。
翻开泛黄的纸页，最新一页写着：“今天岩岩偷偷来问我雯雯喜欢什么婚纱，这孩子急得满头汗，真像当年她爸。”
日期是山洪暴发前一天。
医院消毒水的气味刺得眼睛发疼。
推开病房门时，程岩正艰难地伸手够水杯，右腿石膏上签满了山区孩子的名字。
看见我，玻璃杯摔碎在地上。
“雯雯？”
我把日记本放在床头：“我妈最后一篇日记，你看看吧。”
他手指发抖地翻开，眼泪砸在岩岩两个字上。
“我从来不知道这些东西。”
“你当然不知道。”我望向窗外，“她总说，岩岩这孩子太逞强，受伤了也不说。”
护士来换药时，我起身要走。
他突然抓住我的衣角：“养老院，茉莉花窗框是你加的吗？”
“嗯。”
“为什么？”
“因为不想再恨了。”我轻轻抽回衣角，“程岩，我们都该放过自己了。”
他眼眶通红地松开手，掌心躺着一枚生锈的毛衣针：“这个还给阿姨。”
走出医院时，天空飘起小雪。
手机震动，是他发来的照片。
病床小桌板上摊着28页作文，第一行写着《最重要的人》。
“我的星星陨落在洪水里，我穷尽一生学不会天文。”
雪越下越大，我仰起头，看见住院部窗口有个模糊的身影。
就像很多年前，他站在救援队训练场的高塔上，对我比那个傻乎乎的手势：
拇指和食指捏成星星的形状。
我站在雪地里，看着那扇亮着灯的病房窗户。
程岩的影子映在玻璃上，瘦削得像一张纸片。
手机又震了一下，是他发来的最后一条消息：
“雯雯，我申请了国际救援队，明天就走。”
雪落在屏幕上，很快融化成水珠。
我慢慢打字：“保重。”
发送后，我删除了他的联系方式。
转身走向地铁站时，身后传来压抑的哭声。
我没有回头。
三个月后，我在新闻上看到国际救援队遭遇空难的消息。
记者念出遇难者名单时，我正在给母亲扫墓。
“程岩，中国籍，救援队队长”
风声突然变得很大，盖过了后面的内容。
我蹲下来，轻轻擦去墓碑上的积雪。
“妈，他来找你了。”
从包里取出那本日记，翻到最后一页，夹着程岩留下的毛衣针。
“你要是在那边见到他，替我说声谢谢。”
雪越下越大，覆盖了来时的脚印。
就像那些没说出口的原谅，最终都埋在了时光里。
我终究没有原谅他。
但也不再恨了。
（全文完。）