三清观的晨雾总比山下浓些，像化不开的牛乳，缠着飞檐斗拱，绕着古柏老松，连东厢房窗台上那盆半死不活的文竹，都被裹得只剩个模糊的影子。
林晚星就是在这样的雾里醒的。
她猛地坐起身，额前的碎发黏在汗湿的皮肤上，腕间那道青黑色的印记烫得吓人，像揣了块烧红的烙铁。“又是这破梦。”她低声骂了句，声音还带着没睡醒的沙哑，随手抓过枕边的桃木小剑，往手腕上贴了贴。
桃木的凉意稍微压下了灼痛，青痕却依旧顽固地趴在皮肤下，像条蓄势待发的小蛇。
这是她的“天谴”。从小被包袱裹着丢在三清观门口那天起，这道青痕就没离开过她。清玄道长说，她命盘里带着劫数，阳寿止于十八，是天生的“灾星”，克亲克己，唯有积够“福源”，才能逆天改命。
“福源”这东西，道长说起来轻描淡写，像是山里的野果抬手就能摘到。可林晚星在观里待了十六年，除了偶尔帮后山的狐狸讨回被偷的鸡，帮迷路的山雀找到窝，腕上的青痕别说变淡，反倒一年比一年深。
“吱呀”一声，房门被推开，清玄道长背着双手走进来。他穿着洗得发白的道袍，头发用根木簪挽着，脸上的皱纹比观里的老槐树还深，唯独一双眼睛，亮得像浸在水里的黑曜石。
“又魇着了？”道长的声音慢悠悠的，像山涧里的流水，“梦到什么了？”
林晚星把脸埋进被子里，闷声闷气地说：“还是那片黑糊糊的水，好多手抓我，说要我偿命。”她顿了顿，声音更小了，“师父，我是不是真的活不过十八？”
道长没回答，只是从袖袋里摸出个布包，放在床头。布包沉甸甸的，解开绳结，滚出几样东西：巴掌长的桃木剑，剑鞘上刻着简单的符文；一叠裁好的黄符纸，边角整齐；巴掌大的罗盘，指针微微颤动；还有一个小小的油布包，打开是块半旧的罗盘，和一小瓶朱砂。
“收拾东西，下山。”道长的声音依旧平静，却带着不容置疑的力量。
林晚星猛地抬头，眼睛瞪得溜圆：“下山？您不是说山下的人嫌我晦气，不让我去吗？”
“以前是以前，现在是现在。”道长摸了摸她的头，掌心的温度透过发丝渗进来，暖暖的，“你的劫数提前动了，留在观里，雾气护不住你。”他指了指腕上的青痕，“去人间走一遭，看看那些困在阴阳夹缝里的魂魄，帮它们了了心愿，你的福源，得在人间挣。”
林晚星捏着那把桃木剑，剑身在晨光里泛着浅黄的光。她知道师父从不说谎，也知道这一去，恐怕没那么容易。可看着腕上那道几乎要融进血管的青痕，她忽然生出点不服气——凭什么她的命，就得被这道破印子说了算？
“师父，”她吸了吸鼻子，把布包里的东西一股脑塞进自己的旧布包，“要是……要是我挣不够福源呢？”
道长笑了，眼角的皱纹挤在一起，像朵绽开的菊花：“那为师就多给你烧两沓纸钱，让你在下面也能买串糖葫芦。”
这话一点都不好笑，林晚星却没忍住，“噗嗤”一声笑了出来，眼泪跟着掉了下来。
收拾好东西时，雾已经散了些。林晚星背着鼓囊囊的布包，站在三清观门口，回头望了一眼。道长站在台阶上，白胡子在风里飘，像株扎在土里的老神仙。
“师父，我走了！”她挥挥手，声音有点哽咽。
道长摆摆手，没说话，只是望着她的背影，直到那抹灰扑扑的影子消失在山路的拐角，才低声叹了口气，从袖袋里摸出张泛黄的纸条，上面是一串生辰八字，墨迹已经快要看不清了。
“缘到了，该让你们见见了。”他对着空无一人的山路说，风卷起他的道袍，露出衣摆下绣着的半朵梅花。
林晚星没回头。她攥着布包里的桃木剑，一步一步踩着石阶往下走。山路两旁的野花开得正好，黄的、紫的、粉的，像是谁撒了把颜料。山风掠过耳畔，带着草木的清香，和观里的雾气味道完全不同。
她摸出怀里的小铜镜——这是她偷偷从观里的杂物堆里翻出来的，镜面有点模糊，却能照出个大概的影子。镜子里的姑娘梳着两个乱糟糟的发髻，脸颊有点婴儿肥，眼睛亮得像落了星子，只是脸色白了点，嘴唇没什么血色。
“林晚星，”她对着镜子里的自己说，声音清脆，带着点少年人的倔强，“活过十八，回来给师父买壶好酒。”
说完，她把铜镜塞回怀里，加快了脚步。山下的炊烟已经升起来了，像一条条白色的带子，缠绕着远处的镇子。她知道，从这一刻起，她的路，得自己走了。而那些藏在人间烟火里的魂魄，那些等着被听见的心愿，正隔着山，隔着雾，在某个地方，等着她。