拳馆里的空气像被灌了铅，沉得让人胸口发闷。
阳光透过百叶窗的缝隙斜斜切进来，在地板上投下的光斑都失去了温度，倒像一块块冰冷的铁，映得人眼发涩。
前六场的败绩像重锤砸在每个人心上，宏图拳馆的学员们垂着头，肩膀微微耸动，有人偷偷用袖口抹着眼角，却在触及同伴目光时猛地挺直脊背——输了比试，不能再输了气势。
刘铁山靠在看台栏杆上，黑皮鞋尖有一下没一下地磕着地板，发出轻佻的脆响。
他刚跟身边的黑田低语了句什么，嘴角扬起的弧度里裹着不加掩饰的得意，仿佛已经看见胜利的锦旗挂在了自家道馆门口。
山岚流的学员们也松了紧绷的神经，有人掏出手机刷着消息，有人低声说笑，看向前方场地的眼神里，带着点胜券在握的散漫。
可谁都没料到，接下来的拳馆，会被一股骤然燃起的血性烧得滚烫。
那些之前还带着点少年气的学员们，像是突然变了个人。
没人再交头接耳，没人再东张西望，一个个站得笔直，汗水顺着下颌线往下淌，砸在地板上洇出小小的湿痕，眼神却亮得惊人，像暗夜里突然亮起的星。
有人悄悄攥紧了拳头，指节泛白的力度里，藏着把牙齿咬碎了往肚子里咽的倔强；
有人深吸一口气，胸口起伏的弧度里，是把所有怯懦都压下去的决绝。
他们像是突然明白了，这场比试早不是简单的输赢，而是攥在手里的拳馆招牌，是刻在骨子里的那点不甘。
。
第九场比试的锣声落地时，拳馆里的空气像被冻住的铅块，沉得人喘不过气。
宏图拳馆的少年被扶到场边时，膝盖还在不受控地打颤，缠着绷带的右手虎口崩裂，渗出血迹的纱布在灰色练功服上洇出深色的痕。
他仰头灌下半瓶矿泉水，水流顺着下颌线淌进领口，却浇不灭眼底那点未熄的火苗——刚才若不是最后一记侧踢差了半寸，这场就能扳平了。
计时器定格在四分十七秒，距离平局只差四十三秒。
山岚流的少年低着头往回走，白色道服的裤腿沾着大片灰褐色的尘土，那是被对手拖拽时蹭上的痕迹。
他的手指无意识地绞着衣襟，粗糙的布料磨得指腹发红，喉结每滚动一次，下颌线就绷紧一分，仿佛刚才吞下的不是汗水，而是掺着沙砾的玻璃碴，咽得食道阵阵发疼。
看台上，扎高马尾的女学员正用力绞着腕间的护带，黑色的护腕边缘被攥得发皱，露出的手腕上勒出几道红痕。
方才用锁喉技将对手按在地上时，对方脖颈上凸起的青筋还在她掌心突突跳动，此刻那触感却像生了根的刺，扎得她指尖发麻。
她抬眼望向另一边的场地，宏图拳馆的学员们正互相搀扶着起身，有人膝盖磨破了皮，一瘸一拐地往休息区挪，却没人肯低下脑袋。
“武者当护家国……”小时候爷爷教她扎马步时说过的话突然在耳边响起来。
女学员猛地攥紧拳头，指甲深深掐进掌心，疼得眼眶发烫。
她瞥向看台另一侧，两个穿西装和运动服的樱花国武者正低声交谈，嘴角挂着漫不经心的笑，仿佛这场较量不过是场无关紧要的游戏。
喉间涌上一股涩意，她终于忍不住对身边的同伴喃喃出声，声音轻得像怕被风听见：“我们……真要帮樱花国人打压国术吗？”
人群后排，最年长的学员正默默地解着腰间的黑带。
那带子边缘已经磨出毛边，是他练了五年的见证，此刻被他揉成一团塞进运动背包，动作重得像是在丢弃什么烫手的东西。
他的目光扫过拳馆墙上「少林正宗」的匾额，阳光透过百叶窗的缝隙在那四个字上投下斑驳的光影，突然觉得眼眶发紧。
不远处，赵宏图正蹲在地上给受伤的学员缠绷带，粗糙的手指抖得厉害，绷带在学员渗血的胳膊上绕错了三道圈。
而樱花国武者脚边的空地上，散落着山岚流学员喝空的运动饮料瓶，瓶身上的外文标识在晨光里刺得人眼睛生疼。
“这场‘胜利’，”年长的学员对着空气低声说，声音哑得像被砂纸磨过，“真比输还难受。”
他拉上背包拉链时用了很大的力气，金属齿咬合的脆响里，藏着一声几不可闻的叹息。
刘铁山的目光像淬了冰的探照灯，在一众学员脸上扫来扫去。
他眉头拧成个疙瘩，右手食指在黑带边缘来回摩挲，指腹碾过磨得发亮的布料，发出细碎的声响。
“你们这是干什么？”他猛地提高了音量，声音撞在拳馆的沙袋上，弹回来时带着股子不耐烦的尖刻，“一个个耷拉着脑袋，给谁看？记分牌上明明白白——你们赢了！不是输了！”
学员们被他吼得肩膀一缩，有人下意识攥紧了拳，指节泛白的力度里藏着说不清的别扭；
有人垂着眼帘，视线落在自己磨出毛边的道服裤脚，喉结无声地滚动着。
方才赢下比试的锐气，早被场中那股说不清道不明的沉郁磨没了。
“一场切磋而已，”刘铁山往前踱了两步，黑皮鞋踩在地板上发出“噔噔”的响，每一步都像敲在学员们的心上，“什么时候扯到国仇家恨了？赵宏图那套是道德绑架，想拿大帽子压人——你们也信？”
他嗤笑一声，抬手拍了拍身边一个学员的肩膀，力道重得让对方踉跄了一下：“武道哪有国界？你们练的是山岚流，赢的是他宏图拳馆，跟背叛国家扯得上关系？”
可学员们的头垂得更低了。
后排那个最年长的学员悄悄把背包带又勒紧了些，金属扣硌得锁骨生疼，却没吭声。
刘铁山看在眼里，眼底的不满更浓了。
他忽然放缓了语气，像是突然想起什么似的，话锋一转：“行吧，你们要是实在转不过弯……”
他的目光在人群里逡巡，最后落在蔡冠杰身上，嘴角勾起一抹意味深长的笑：“下一场该你上了，冠杰。”
蔡冠杰猛地抬头，眼里还带着点没散的怔忡。
“我同意你故意输掉，”刘铁山说得轻描淡写，仿佛在说今天天气不错，“给他们留点颜面，也算是……照顾照顾同胞。”
“照顾”两个字被他咬得格外轻，却像根针，狠狠扎进蔡冠杰的耳朵里。
他的脸“唰”地白了，紧接着又泛起不正常的红，喉咙里像堵着团滚烫的棉絮，咽不下，吐不出。
他原本是打算收着点力道，输得体面些，既能缓和气氛，也不伤和气。
可经刘铁山这么一说，味道全变了。
故意输掉？
还要被“同意”？
这哪是照顾？分明是把宏图拳馆的脸按在地上摩擦，是在说“看，你们的面子，得我们赏”。
蔡冠杰的手指死死抠着道服的腰带，布料被绞出深深的褶皱，指腹蹭过粗糙的纤维，磨得生疼。
他张了张嘴，想反驳，可喉咙像被什么东西掐住了，一个字也吐不出来。
进退两难。
去赢？对不起心里那点没说出口的别扭；
去输？又成了刘铁山手里递出的羞辱工具。
他觉得自己像被架在火上烤，火苗舔着脚底，烫得人浑身发颤，却动弹不得。
“怎么？不愿意？”刘铁山挑眉，语气里的压迫感又上来了。
蔡冠杰深吸一口气，指甲深深掐进掌心。
他能感觉到周围学员的目光都落在自己身上，有同情，有无奈，还有点说不清的期盼。
最终，他什么也没说，只是僵硬地转过身，往场中走去。
道服的下摆不知何时被冷汗浸得发沉，贴在腿上，像绑了块湿抹布。
每走一步，地板的凉意都顺着鞋底往上钻，可他浑身却烫得厉害，连耳根都在隐隐作痛。
眼角的余光瞥见刘铁山抱臂站在原地，嘴角那抹冷笑刺得人眼睛生疼。
耳边反复回响着那句“给他们留点颜面”，像根生锈的针，一下下扎在心上。
他走到场中央站定，机械地活动着手腕，指节发出的“咔咔”声里，全是说不出的憋屈。
这场比试还没开始，他已经觉得自己输得彻头彻尾了。
拳馆另一头，赵宏图的指节把裁判旗攥得发白。
旗面的布料被冷汗浸得发皱，贴在掌心凉飕飕的。
他抬眼扫过场边的学员，心像被浸了水的棉絮，沉得快要坠到地上。
左手边，小朱的膝盖还在隐隐作痛，不时往场中瞥一眼，眼里的红血丝混着不甘；
后排的小雅用绷带缠着胳膊，指尖无意识地绞着衣角，嘴唇咬得发白；
最边上的阿杰刚被师兄弟扶到长凳上，后背的血痕透过练功服渗出来，像朵蔫了的红玫瑰。
赵宏图的视线在他们脸上打了个转，又落回场地中央。
第十场了，这是最后一场。
赢了，拳馆的招牌还能勉强立着；
输了，那些“少林正宗”的匾额，那些他跑遍三条街拉来的学员，那些他熬夜改的课程表……
十多年的心血，就真要成了别人嘴里的笑柄。
空气里的滑石粉味突然变得呛人，他忍不住咳嗽了两声，眼角的细纹里积着湿意。
“吱呀——”
木门转动的轻响像根针，猛地扎进赵宏图的耳膜。
他浑身一僵，猛地转头看向休息室的方向。
晨光从门缝里挤出来，在地板上投下道细长的光带。
光带里，一个瘦小的身影正往外挪——是徐智。
少年的头发被风吹得有些乱，发梢沾着点金晃晃的阳光，像是撒了把碎金。
他身上的练功服洗得发白，衣角还沾着块墙灰，显然是刚从墙角蹭过。
赵宏图的瞳孔骤然收缩，心一下子提到了嗓子眼。
他下意识往前跨了半步，喉咙里发紧：“这孩子……”
他明明早上就跟所有学员说过，休息室里有贵客，谁都不准靠近。
徐智这一闯，温羽凡和李玲珑的行踪不就暴露了？
那两位可是带着麻烦来的，要是因为这点事出了岔子……
赵宏图的后背瞬间冒了层冷汗，指尖都在发抖。
可转念一想，又觉得不对。
温羽凡的身手收拾个半大孩子还不是手到擒来？
怎么会放徐智出来？
难道是看在自己的面子上，没为难这孩子？
可温羽凡那么谨慎的人，按理说该等自己过去再商量，绝不会这么贸然……
赵宏图的眉头拧成个疙瘩，心里像揣了个乱撞的兔子，又慌又疑。
这时，徐智已经走到了他面前。
少年仰着头，阳光刚好照在他脸上，鼻尖的汗珠亮晶晶的，像挂了颗小水珠。
他的嘴唇动了动，声音还带着点没褪尽的奶气，却比场边的锣鼓声还响亮：“师傅，最后一场让我来。”
赵宏图还没回过神，眼角的余光突然瞥见休息室的门缝里，悄咪咪探出只手。
那只手骨节分明，指腹带着点薄茧，显然是常年练拳的样子。
此刻，那手的拇指正稳稳地竖着，在昏暗的门后，像颗定海神针。
“轰！”
赵宏图只觉得脑子里炸开团烟花，浑身的血液“唰”地冲上头顶。
他猛地蹲下身，粗糙的手掌死死按住徐智的肩膀。
少年的肩膀还在微微发颤，可那颤抖里藏着股绷得紧紧的劲，像根拉满的弓弦。
“徐智，”赵宏图的声音抖得厉害，连带着手掌都在颤，“里面的……是不是……”他的目光死死盯着那扇虚掩的木门，仿佛要透过门板，看到里面的人。
徐智用力点头，下巴抬得高高的，晨光映得他的眼睛亮得惊人。
他挺了挺脊背，明明才到赵宏图的胸口，却像棵迎着风的青松：“嗯！师傅，我一定能赢！”
“好！”
赵宏图猛地站起身，裁判旗在半空划出道锐利的弧线，“啪”地一声脆响。
他的声音在拳馆里炸开，带着股破釜沉舟的劲：“第十场，徐智出战！”
场边瞬间炸了锅。
“小徐？他才来多久啊？”
“这……这能行吗？”
“赵师傅是不是急糊涂了？”
议论声像锅里的沸水，咕嘟咕嘟地冒出来。
-----------------
然而这时，泽井原本散漫搭在椅把上的手指骤然收紧，黑田扶眼镜的动作也猛地一顿。
两人几乎同时将目光投向那扇虚掩的木门，瞳孔里泛起警惕的冷光。
“澤井君、何か感じた？（泽井君，你感觉到门内的东西了吗？）”黑田压低声音，喉间溢出的樱花语带着不易察觉的颤抖。
泽井缓缓起身，运动服下的肌肉紧绷如弦。他凝视着那扇门，喉结艰难地滚动：“扉の向こうには、血を求める野獣がいるいや、怪物だ（门后好像有一只嗜血的野兽。不，是怪物！）”他的声音里罕见地带着敬畏。
-----------------
议论声中，徐智的帆布鞋踩过满地碎光走向场地中央，鞋跟碾过几粒滑石粉，扬起的白尘在晨光里打着旋。
那光从百叶窗的缝隙里斜斜切进来，在地板上织成一张金亮的网。
他的影子落在网上，像片被风推着走的叶子。
他身上的练功服洗得发旧，袖口磨出的毛边被穿堂风掀起，簌簌作响，像只振翅的蝶。
领口歪着，露出细瘦的锁骨，那骨头在皮肤下若隐隐现，和对面蔡冠杰铁塔似的身形撞在一起，刺得人眼睛发紧。
蔡冠杰的空手道服浆笔挺，肩线绷得紧紧的，肌肉把布料撑出流畅的弧度，站在那里时，投下的阴影几乎能将徐智完全罩住，像座沉默的山。
山岚流的学员里有人捂着嘴笑，笑声像碎玻璃碴子往人耳朵里钻：
“这哪来的小豆丁？赵宏图是没人了吗？”
“看他那胳膊，怕不是一撞就折？”
刘铁山抱着胳膊，从看台上慢悠悠地探过身。
他斜睨着场中那个瘦小的身影，嘴角撇出抹嘲讽的笑，声音不大不小，刚好能让周围的人听见：“赵宏图这是没招了？派个毛都没长齐的小崽子上来，倒省得我们演戏了。”
蔡冠杰的喉结重重滚了一下，视线扫过徐智泛红的指节，又落在他抿得紧紧的嘴角，少年的唇线绷得像根拉满的弦，透着股不肯服软的犟。
心口突然泛起一阵钝痛，像被什么东西轻轻撞了下，酸麻感顺着血管漫开。
他想起刘铁山刚才在看台上的话，那语气里的轻慢像根刺，扎得他后颈发僵。
于是他慢慢半蹲下身，膝盖弯到与徐智视线平齐的角度，运动裤的褶皱里落进几缕阳光。
“小弟弟，快回去吧。”他的声音放得极轻，带着种自己都没察觉的叹息，像怕惊着什么，“空手道讲究一击必杀，我怕收不住手……”
徐智突然挺直脊背，那动作快得像被按了弹簧。
晨光刚好落在他眼底，里面跳动着的光灼人得很，像两簇被风煽旺的火苗。
他想起几分钟前休息室的昏暗里，温羽凡的手掌按在他肩上，那掌心的温度透过薄薄的练功服渗进来，带着点粗糙的茧。
男人的声音压得很低，却字字清晰：“小智，去成为英雄吧。”
“成为英雄”四个字像颗种子，在他心里猛地发了芽。
徐智猛地攥紧拳头，指节“咔咔”响，那脆响在嘈杂的拳馆里格外清晰，像冰面裂开的声。
指腹深深嵌进掌心，疼得他眼眶发热，却把声音咬得更紧：“我一定会战胜你。”
少年的嗓音还带着没褪尽的奶气，却像根烧红的钉子，“笃”地钉进空气里，把周围的嗤笑和私语都钉住了。
蔡冠杰看着他的眼睛。
那里面没有惧意，只有亮得惊人的光，像揉碎了的星子，盛着比胜负更沉的东西——是“想保护拳馆”的执拗，是“不能输”的决绝。
他突然想起自己刚入道馆那年，对着“武道精神”的牌匾鞠躬时，心里也揣着这样的光。
一股莫名的情绪涌上来，像温水漫过脚背。
他忽然觉得，眼前这具瘦弱的躯体里，藏着颗比谁都结实的灵魂。
蔡冠杰缓缓直起身，然后深深弯下腰。
脊椎折出一道沉稳的弧线，鞠躬的角度不多不少，刚好九十度。
停顿的三秒里，他能听见自己胸腔里的心跳，像在为某种失而复得的东西鼓掌。
起身时，他的眼神里没了犹豫，只剩清明的郑重：“好，那就请指教吧。”