此时的温羽凡躺在床上，整个人被一圈圈米白色的医用绷带裹得密不透风。
绷带边缘还沾着些深色的药渍，有的地方隐隐透出暗红——那是伤口渗血的痕迹，像极了冬日里冻裂的冰面下藏着的冻土。
他的肩膀、腰侧、后背都被牢牢固定着，连脖颈都缠了两圈，只露出一张巴掌大的脸。
脸颊泛着久病初愈的苍白，眼下的乌青像被墨汁晕染过，嘴唇干裂得起了层白皮，呼吸时胸口微微起伏，每一次起伏都带着不易察觉的滞涩。
杨诚实刚推开那扇吱呀作响的木门，脚步就顿在了原地。
他工装外套上的机油味混着屋外的草药香涌进房间，视线扫过床上那个“粽子”似的身影时，眉头先是不自觉地拧起。
“这是……”他喉结动了动，目光在绷带上打了个转，又落回那张陌生的脸上。
记忆里温羽凡虽瘦，却总带着股倔强的鲜活，可眼前这人浑身透着死气沉沉的虚弱，实在对不上号。
他往前挪了半步，鞋底蹭过地板上的药渣，发出细碎的声响，声音里带着自己都没察觉的发紧：“羽凡？是你吗？羽凡？”
“额……表哥……”温羽凡费了好大力气才从喉咙里挤出这几个字。
干裂的嘴唇一碰，就像砂纸蹭过木头，带着细微的疼。
声音轻得像飘落的棉絮，若不是房间里静得能听见窗外药碾子转动的吱呀声，恐怕根本传不到杨诚实耳朵里。
这声回应像根烧红的针，猛地扎进杨诚实心里。
他浑身一震，下意识地往后缩了缩肩，随即又猛地往前倾身。
眼眶像被热水烫过似的，瞬间红透了，浑浊的泪水在眼窝里打着转，把视线都泡得模糊起来。
“真是你！羽凡！”他几乎是喊出来的，声音里裹着惊惶和狂喜，还有压不住的哽咽。
他顾不上多想，脚下像装了弹簧似的，“噔噔噔”几步就冲到床边。
工装裤的裤脚扫过床沿的搪瓷盆，发出哐当一声响，他却浑然不觉。
粗糙的大手一把攥住温羽凡露在绷带外的手腕——那只手瘦得能清晰摸到骨节，绷带在手腕处勒出深深的红痕。
“羽凡，怎么会这样子？”杨诚实的指节因为用力而泛白，掌心的汗浸湿了温羽凡手腕上的绷带，“你到底出什么事了？啊？说话啊羽凡！”
滚烫的泪水终于忍不住，顺着他黝黑的脸颊往下淌，砸在温羽凡的手背上，带着灼人的温度。
温羽凡望着表哥通红的眼睛，心里像被什么东西堵着，又酸又涩。
他刚想开口说“没事”，手腕上突然传来一阵收紧的力道，那力道顺着手臂往上窜，像条毒蛇钻进肩膀，又猛地扎进腰侧的伤口里。
那里的绷带下还裹着没长好的皮肉，被这一扯，仿佛有把钝刀在里面狠狠搅了一下。
“呃……”温羽凡倒吸一口凉气，冷气钻进喉咙，带着铁锈似的腥甜。
他的脸瞬间涨红，又猛地褪去血色，变得惨白如纸。
额角的冷汗“唰”地冒了出来，顺着鬓角滑进枕头里。
“哎呀……好疼……”他疼得牙床都在打颤，话没说完就咬紧了嘴唇，指节因为攥紧床单而泛白。
杨诚实这才猛地回过神，看着温羽凡痛苦的样子，像被烫到似的猛地松开手。
“对不住！对不住羽凡！”他慌得手都不知道往哪放，搓着掌心的汗，眼眶更红了，“我太急了……我不是故意的……你怎么样？”声音里的懊悔像水一样漫出来，把刚才的激动冲得七零八落。
温羽凡望着杨诚实通红的眼眶，看着他手忙脚乱地想帮自己掖被角却又怕碰疼伤口的样子，喉结忍不住滚动了一下。
胸口的钝痛混着心里的酸涩一起涌上来，指尖无意识地攥紧了身下的粗布床单，把那洗得发白的布料捏出几道深深的褶子。
“表哥，我身上发生的事情……”他刚开口，就被杨诚实打断了。
杨诚实连忙摆手，粗糙的手掌在半空顿了顿，又轻轻落在床沿，指腹蹭过床板上的木纹，声音里满是急慌：“不急，真不急。你看你这一身伤，嘴唇都白成这样了，哪有力气说这些？”
他抬头看了眼墙上挂着的旧挂钟，钟摆“滴答滴答”地晃：“一会儿我让聂大夫给你开点补气血的方子，养上十天半月，等你能下地了，咱哥俩再慢慢说，说一天都行。”
温羽凡却缓缓摇了头。
他的脖颈因为绷带的束缚，动作幅度很小，却带着一种不容置疑的坚定。
阳光从窗棂的毛边纸透进来，在他苍白的脸上投下细碎的光斑，眼神里像落了点星火，亮得惊人：“表哥，就现在吧。”
他深吸一口气，胸口的起伏牵扯到伤口，疼得眉峰跳了跳，却还是咬着牙往下说：“这些日子藏着掖着，我心里跟压了块石头似的。那天在巷子里差点没走出来，我就想着，要是真走了，这些事烂在肚子里，对你对我，都太将是永久的遗憾。”他顿了顿，声音轻下来，“现在不说，万一往后……我怕没机会了。”
杨诚实看着他眼底的执拗，张了张嘴想说什么，最终只是重重叹了口气，把到了嘴边的话咽了回去，抬手抹了把脸，露出满是胡茬的下巴：“行，你想说，哥就听着。”
温羽凡这才转向一旁的中年男人。
那男人正坐在墙角的木凳上，双手交握放在膝盖上，耳朵却偷偷往这边支棱着，谢顶的脑门上渗着细密的汗珠，一看就没少偷听。
“那位朋友，”温羽凡的声音客气却带着距离，“麻烦你先出去待一会儿，我们说点家里的事。”
中年男人“噌”地一下站起来，椅子腿在地板上划出刺耳的“吱呀”声。
他脸上堆起笑，眼角的褶子挤在一起，眼神却直勾勾地盯着温羽凡：“好说好说，我去楼下药房转转，看看聂大夫抓药……”说着，他往前凑了半步，搓着手，声音压得低了些，“不过兄弟，咱先前说的那二十万，还有多加的五千块……”
“一分都不会少。”温羽凡打断他，额头因为忍痛渗出的冷汗顺着鬓角往下滑，他却努力挤出个还算平稳的笑，“等我们说完，立马给你点清。”
中年男人眼珠转了转，看了看温羽凡认真的神色，这才松了口气。
他咧开嘴，露出被烟熏黄的牙，点头如捣蒜：“哎，好，我信你！那我就在楼下候着，你们聊完喊我一声就行。”
说罢，他蹑手蹑脚地往门口挪，走到门边时还回头瞥了眼床的方向，像是怕自己一转身，那笔钱就长了翅膀飞了。
直到手碰到门把手，他才轻轻拉开门，又小心翼翼地带上，只听“咔哒”一声轻响，房间里只剩下表兄弟俩，还有满室浓得化不开的草药味。
待中年男子关上门离开后，病房内的空气仿佛凝固了一般。
药柜上铜环偶尔碰撞的轻响消失了，窗外药碾子转动的吱呀声也像被掐断了似的，只剩下两人浅浅的呼吸声，在弥漫着艾草味的空间里交织。
温羽凡慢慢调整着姿势，绷带摩擦伤口的刺痛让他倒吸一口冷气，额角瞬间沁出细密的冷汗。
他下意识地攥紧床单，粗布的纹路嵌进掌心，却压不住胸腔里翻涌的情绪。
这些藏了太久的秘密像发酵的酒，在喉咙里灼烧着，不吐不快。
“表哥，你还记得我刚出院那会儿吗？”他声音发哑，目光落在床尾那盆快蔫了的绿萝上，“医生说我这辈子都站不起来了。”
杨诚实的喉结动了动，粗糙的手掌在膝盖上搓了搓。
怎么会不记得？那些日子温羽凡整天盯着天花板发呆，连母亲熬的排骨汤都咽不下，轮椅扶手被他攥出深深的指痕。
温羽凡忽然扯了扯嘴角，露出一抹复杂的笑：“但我现在能走了，不光能走，还能跑。”他顿了顿，像是鼓足了毕生勇气，“因为我遇到个东西，叫‘系统’。”
“系统？”杨诚实眉头拧成疙瘩，这个词在他听来比货运站的新调度系统还陌生。他张了张嘴想追问，却见温羽凡抬手按住腰侧的伤口，眼神亮得惊人。
“它能让我变强。”温羽凡的声音带着压抑不住的颤抖，“健身、打拳、突破身体的极限……那些你觉得不可能的事，它都能做到。”他描述着系统面板弹出的瞬间，蓝色光晕映在天花板上的样子，像在说一场光怪陆离的梦。
杨诚实的眼睛越睁越大，手指无意识地抠着工装裤的膝盖处。他不懂什么是系统，但他看懂了表弟眼里的光。
那是在医院里消失了整整一年多的神采，比任何解释都更有说服力。
“好小子！”他眼眶瞬间红了，浑浊的泪水在眼角打转，“能站起来就好，能站起来就好啊！”
他想伸手拍温羽凡的肩膀，手到半空又猛地缩回，生怕碰疼那些缠着绷带的伤口，只能在原地搓着手，笑得像个孩子。
温羽凡看着表哥泛红的眼眶，喉咙突然发紧。
他继续往下说，讲自己在工厂食堂吃下三桶饭，在海鲜酒楼外的遭遇，又如何学会的拳法……
说到余曼曼被绑架时，他刻意略过了自己动手的细节，只说配合余家的人救了人。
“你做得对。”杨诚实坐直了身子，脊梁挺得笔直，“咱们虽然穷，但不能见死不救。”
他想起温羽凡小时候，看见流浪猫都会带回家喂剩饭，这股子善良，从来没变过。
可当温羽凡说到黑蜘蛛倒挂在窗外的身影，说到钓鱼人那根能穿透铁皮的鱼线时，杨诚实的脸色一点点白了下去。
他攥紧的拳头指节泛白，指缝里渗出的冷汗浸湿了裤腿，仿佛那淬毒的匕首正抵在自己喉咙上。
“他们跟疯狗似的……”温羽凡的声音低了下去，伤口的疼痛让他语气发颤，“追着我砍，躲都躲不掉。”
他描述着巷子里的搏杀，黑蜘蛛的匕首擦过脖颈时的寒意，钓鱼人鱼线勒进皮肉的灼痛，每一个字都像带着血味……
“太可怕了！太可怕了！羽凡，那些杀手……那些杀手以后会不会还来找你？”杨诚实的声音抖得像秋风里的落叶，每一个字都裹着没散尽的惊惶。
他粗糙的手掌在胸前乱挥，指节因为用力泛白，眼睛瞪得滚圆，瞳孔里还映着方才温羽凡描述的刀光剑影。
窗外的风卷着药渣子撞在窗纸上，发出细碎的响，他却像没听见似的，往前凑了半步，膝盖撞到床沿发出“咚”的闷响，也顾不上揉。
“他们连你坐轮椅的时候都下死手，现在知道你能走了，还不得跟疯狗似的追着咬？”他喉结滚得厉害，唾沫星子溅在温羽凡缠着绷带的手背上，“我现在一闭眼就能看见，你说的那黑衣服的人挂在窗台上，手里的刀闪着光……”
温羽凡看着表哥鬓角渗出的冷汗，那汗顺着脸颊往下滑，在下巴尖凝成小水珠，又“啪嗒”滴在床沿的粗布床单上。
他原本想扯个笑，说“表哥放心，我能应付”，可话到嘴边，喉结猛地一滚，硬生生咽了回去。
舌尖尝到点苦涩——那是方才强忍伤口疼痛时咬出来的血味。
他望着杨诚实那双写满担忧的眼睛，心里跟明镜似的：这些杀手一心要为保洁阿姨报仇，现在又多添了两条人命，以后怎么可能放过自己这个“正主”？
现在的平静不过是暴风雨前的喘息……
温羽凡于是决定与其用空话哄表哥安心，不如把刀子亮出来，让他离这浑水远些。
他深吸一口气，胸口的绷带被牵扯得发紧，疼得眉峰跳了跳，却还是稳住声线，神色凝重得像结了冰：“是的表哥，他们不会轻易放过我的。”
“轰”的一声，杨诚实像是被这话炸懵了，猛地后退两步，后腰撞在靠墙的药柜上，柜上的铜环“哐当”撞在一起，震得半盒艾草掉下来，绿褐色的碎叶撒了满地。
他也没去捡，只是在原地转着圈，双手使劲搓着工装裤的膝盖，那里磨出了个破洞，露出里面泛白的棉絮。
“那怎么办啊？羽凡，这可怎么办啊……”他喃喃自语，声音里的无助像浸了水的棉花，沉甸甸的。“报警？可上次警察来了……又怎么样？……”
他越说越急，脚步在青石板地上碾出“咯吱”的响，带起的药渣子粘在鞋底。
“早知道这样，我当初就不该让你去工厂上班的……”
温羽凡看着表哥急得发红的眼眶，心里像被针扎似的酸。
他缓缓抬起缠着绷带的手，想拍拍表哥的胳膊，可刚抬到半空，就被伤口的疼拽了回去，只能轻轻按在床单上，指腹抠着布料上的纹路。
“表哥，我跟你说这些，就是想告诉你这个。”他的声音放低了些，却带着股不容置疑的决绝，“我不能再待在瓯江城了。”
杨诚实的脚步猛地顿住，像被钉在了原地。
“不待在瓯江城？”他愣了愣，眼角的褶子挤在一起，脸上掠过一丝茫然，随即涌上来浓浓的不舍。“那我们去哪？这里有张记的肉包，有城北的老槐树，你嫂子还等着给你炖排骨汤呢……”
话没说完，他猛地一拍大腿，似乎是下定了决心。
“对！走！必须走！那些人这么可怕！咱们惹不起还躲不起吗？”
可刚坚定两秒，他又皱起眉，手指在下巴上胡噜着，语气里的果决淡了下去：“不过……离开了瓯江城，我们要去哪里落脚？你这伤还没好利索，总不能风餐露宿……”
他开始在脑子里扒拉熟人，从货运站的老李到邻村的二舅，可想着想着，眉头皱得更紧了——哪有绝对安全的地方呢？
温羽凡看着表哥这副为他盘算的样子，鼻子突然一酸。
他轻轻摇了摇头，脖颈因为绷带的束缚，动作幅度很小，却足够让杨诚实看清。
“表哥，你误会了。”他的声音轻得像叹息，却带着股斩钉截铁的坚定，“你不用跟我走，这里有嫂子，有小耀小新，他们离不开你。”
“啊？”杨诚实像是没听清，往前凑了半步，耳朵几乎贴到温羽凡嘴边，“你说什么？你一个人走？”
但他突然想起什么，猛地一拍脑门，掌心的汗蹭在额头上，留下个深色的印子：“哦！我忘了……你的腿好了，能自己走了……”
他的声音低了下去，带着点懊恼，又有点说不清道不明的欣慰。
曾经那个需要他背着上下楼的表弟，那个连端碗水都费劲的羽凡，如今已经能独自面对刀光剑影了。
可这份成长，怎么看怎么让人心里发堵。
“是啊，我好了。”温羽凡望着表哥泛红的眼角，轻声重复道，声音里裹着只有自己才懂的涩。
温羽凡望着表哥那双泛红的眼，喉结轻轻滚了滚。
肩头的绷带被呼吸顶得微微起伏，伤口传来细密的疼，却远不及心口那股又酸又涩的滋味。
他把目光转向窗外，中医馆后院的晾衣绳上，聂大夫的青布褂子正被风掀得猎猎作响，底下晒着的艾草在阳光下泛着灰绿，叶片边缘卷着干黄的边——像极了他此刻没着没落的心思。
“至于之后我要去哪里……”他顿了顿，指尖无意识地抠着床单上的破洞，粗布纤维勾住指甲，带来微弱的刺痒，“暂时还没想好。”
阳光透过糊着毛边纸的窗棂，在他脸上投下斑驳的亮块，眼神落在远处被高楼切得支离破碎的天空上，带着点飘忽：“总之等这伤能撑着走路了，就走。”
他知道这话像句空话，可未来的路确实像被浓雾裹住的巷口，看不清半分轮廓。
但他心里清楚，留在这里，那些藏在暗处的刀光剑影迟早会缠上表哥一家。
他不能让杨诚实那辆“突突”作响的面包车，载着一家老小卷入这滩浑水。
杨诚实看着温羽凡的双眼，忽然想起温羽凡刚出院那会儿，整日坐在轮椅上望着窗外发呆，连笑都带着股化不开的沉郁。
可现在，这小子眼里虽有迷茫，却藏着股不肯折的硬气，像开春时从石缝里钻出来的草芽，哪怕被碾过，也总要往亮处挣。
“唉……”杨诚实重重叹了口气，粗粝的手掌在膝盖上搓出红痕，掌心的老茧蹭着磨得发亮的工装裤布料，发出沙沙的响。
他微微咬了咬下唇，齿尖陷进干裂的唇皮，尝到点淡淡的血腥味……这才缓缓点了点头，喉结像卡着块滚烫的石头，声音发紧：“行。”
他顿了顿，像是下定了什么决心，从裤兜里摸出那个磨得掉漆的旧手机，屏幕亮起来时，映出他眼角的细纹：“表哥这些年跑货运，省吃俭用攒了十来万。”说到“十来万”三个字时，他声音压得很低，却带着不容置疑的笃定，“一会儿我就转到你卡上。”
他抬眼看向温羽凡，眼神里有疼惜，还有点怕他拒绝的慌张：“你别嫌少。拿着，到了新地方租个像样的房子，买点好的补补身子……不管去哪，总得先能好好活着。”
温羽凡的心猛地一震，像被什么东西狠狠撞了下，胸口瞬间涌上股滚烫的暖流，顺着血管往四肢窜。
他太清楚这笔钱的分量了：
是表哥开着那辆除了喇叭不响哪儿都响的面包车，在暴雨天里爬坡送货挣来的；
是他舍不得买份加蛋的炒面，啃着干馒头跑长途省出来的；
是表嫂在菜市场为了一毛钱跟摊主磨半天嘴皮子攒下的；
这是他们为了两个孩子将来上大学存的预备金。
他的嘴唇动了动，“不用”两个字都到了舌尖，可看着表哥那双透着执拗的眼，话又硬生生咽了回去。
他太了解杨诚实了，这性子轴得像钢筋，要是此刻推让，只会让他急得红脖子，说不定还要跑回家把存折拍在他面前——那只会耽误时间，徒增表哥的牵挂。
更何况，他的脑海中已经有了一个更好的主意，能够解决前面的这点小事。
“谢谢表哥。”他终于开口，声音轻得像片羽毛，却带着股沉甸甸的分量。尾音里裹着的，是连他自己都分不清的感激和酸涩。
杨诚实这才松了口气，脸上挤出点笑，眼角的褶子堆得更深了：“跟哥客气什么。”
之后的半个钟头，两人没再提离别这话题。
杨诚实说起货运站新来的调度员总记错路线，害得他上周多跑了三十里冤枉路；
又说小女儿昨天把表嫂的胭脂涂得满脸都是，被追着打屁股时还咯咯笑。
温羽凡静静听着，偶尔插句嘴，说小时候表哥偷拿家里的红糖给他泡水喝，结果被舅妈追着打了半条巷。
阳光慢慢从床脚爬到床头，把两人的影子在墙上拉得老长。
空气中的草药味里，渐渐掺进了点巷口早点摊飘来的油条香，气氛松快了些，可那股沉甸甸的离别味，还是像没拧干的毛巾，攥在手里，总能挤出湿冷的水来。
杨诚实抬手看了眼腕上的手表，表壳边缘磕掉了块漆，还是去年温羽凡用第一笔工资给他买的。
指针指向十一点半，他下午还要去城郊送趟货，再耽搁就要误了点。
“我得走了。”他慢慢站起身，膝盖“咔”地响了一声，是常年开车落下的毛病。
他拍了拍温羽凡露在外面的手背，那手瘦得能清晰摸到骨节，绷带勒出的红痕像道细铁丝：“晚点我再给你收拾点东西过来。”
他盘算着要把温羽凡那件洗得发白的旧毛衣带上，还有上次给他买的护腰，虽说是处理品，好歹能挡点寒。
对了，还得去趟超市，买几包压缩饼干和瓶装水，路上万一赶不上饭点，能垫垫肚子。
“表哥，不用那么麻烦……”温羽凡想拦，却被杨诚实摆手打断。
“你躺着别动。”杨诚实的语气不容置疑，眼里却藏着柔，“我就给你拿两件换洗衣物，不费多少事情……”他顿了顿，弯腰凑近了些，声音压得更低，“按时喝聂大夫的药，别嫌苦就偷偷倒了。伤口别碰水，痒了也别挠……”
絮絮叨叨的叮嘱像春日的雨，细密地落在温羽凡心上。
他看着表哥转身往外走，工装裤的裤脚扫过床沿的搪瓷盆，发出哐当一声轻响。
走到门口时，杨诚实又停住脚，回头看了他一眼，喉结滚了滚，没再说什么，只是轻轻带上了门。
门轴“吱呀”一声转了半圈，把外面的药香和脚步声都隔在了门外。
温羽凡望着那扇关不严的门缝，能看见杨诚实的影子在走廊里慢慢挪，脚步比平时沉了不少，像拖着什么重物。
他缓缓闭上眼，眼角有温热的东西滑进枕头里，混着草药的苦，在鼻尖漫开一股说不清的滋味。