那辆黑色小轿车像头失控的铁兽，在墨色的夜色里横冲直撞。
车窗外的街灯连成模糊的光带，被速度拉扯成一道道扭曲的残影。
驾驶座上的中年男人歪着头，秃顶上泛着油亮的光，随着收音机里八十年代的老歌晃得正起劲。
甜腻嗓音混着浓烈的酒气在车厢里弥漫，他夹着烟的手指在方向盘上打着拍子，烟灰簌簌落在洗得发白的衬衫上，浑然不觉前路早已埋下致命的陷阱。
突然，两道车灯劈开的光柱里，赫然撞进一个踉跄的身影。
那身影歪歪斜斜地晃在路中央，赤裸的上身沾满暗红的血污，在惨白的灯光下像块被丢弃的破布。
“妈呀！”中年男人的惊叫声刺破车厢，酒意像被戳破的气球瞬间瘪了大半。
他猛地攥紧方向盘，指节因用力泛出青白，右脚条件反射般狠狠跺向刹车。
轮胎与柏油路摩擦发出刺耳的尖叫，在寂静的夜里撕开一道狰狞的口子。
可车速太快了，惯性像只无形的手，推着车身往前猛冲。
“嘭！”
沉闷的撞击声像闷雷滚过地面，温羽凡的身体像片被狂风卷起的落叶，在车头重重一撞后，以一个诡异的弧度飞了出去。
他赤裸的后背划过冰冷的地面，带起一串火星，最终“啪”地砸在几米外的水泥地上，溅起的血珠在夜色里划出转瞬即逝的红痕。
“天啊！我撞到人了！”中年男人死死扒着方向盘，指缝里渗出的冷汗浸湿了皮革。
他的脸白得像张纸，嘴唇哆嗦着，视线死死粘在后视镜里那个一动不动的身影上。
大脑里像塞进了一团乱麻，报警、救人、逃跑……无数念头搅得他太阳穴突突直跳，嘴里反复念叨着：“怎么办？怎么办？”
就在他手忙脚乱地摸手机时，指尖突然触到口袋里那半瓶没喝完的二锅头。
酒瓶冰凉的触感像道闪电劈进脑海——“不，我喝了酒啊！”
这句话像块巨石砸进他本就混乱的心湖，瞬间掀起滔天巨浪。
他猛地抬头，盯着挡风玻璃外空无一人的街道，瞳孔因恐惧缩成针尖。
“酒驾撞人”这四个字像烧红的烙铁，烫得他浑身发颤。
拘留、罚款、吊销驾照……更可怕的是，万一那人没气了……
“这里一个人也没有……”他喉结疯狂滚动，目光扫过紧闭的店铺卷闸门，又瞟向远处昏暗的路灯，“肯定没人看到吧？”
一个阴暗的念头像毒藤般缠上心头：跑！只要现在开车溜走，趁着这时候没人，谁能知道是他干的？
他咬了咬牙，牙齿在颤抖中发出“咯咯”轻响，颤抖着松开刹车踏板，右脚悬在油门上方，只要轻轻一踩，就能逃进这片浓得化不开的黑里。
可就在这时……
“啪！”
一声脆响炸在引擎盖上，像冰棱砸在铁板上，震得车厢都跟着颤了颤。
中年男人猛地抬头，借着车灯的余光，看见一只沾满黑红血污的手正死死按在引擎盖上。
那只手的指节突出，指甲缝里嵌着泥土和血丝，仿佛刚从血池里捞出来。
紧接着，一个身影缓缓从车头前立起。
赤裸的上身布满纵横交错的伤口，有的还在汩汩淌血，混着汗水在皮肤上汇成蜿蜒的溪流；
腰侧插着柄黑柄匕首，刀柄随着呼吸轻轻颤动，在灯光下泛着森冷的光。
最吓人的是他的脸，苍白得像涂了层白灰，唯有双眼亮得惊人，像两簇燃在坟头的鬼火，直勾勾地盯着驾驶座。
“啊！鬼啊！”
中年男人的尖叫撕破夜空，恐惧像电流瞬间击穿四肢百骸。
他眼前一黑，脑子里最后一点清明被这地狱般的景象彻底碾碎。
双手从方向盘上弹开，身体猛地向后倒去，后脑勺重重磕在座椅靠背上。
在彻底失去意识前，他仿佛看见那人缓缓抬起手，指缝间滴落的血珠砸在引擎盖上，晕开一朵朵妖异的花。
随后，眼前一黑，整个人像摊烂泥般瘫在驾驶座上，只有微弱的呼吸证明他还活着。
“醒醒！喂……快给我醒醒……”
温羽凡的声音像被砂纸磨过的铁片，嘶哑地刮过车厢。
他靠在后座上，腰侧的伤口正往外渗着血，染红了指缝，滴落在本就污迹斑驳的座椅套上，晕开一朵朵暗沉的花。
每说一个字，肋骨就像被钝器碾过，疼得他额角沁出冷汗，顺着苍白的脸颊往下滑。
“啊！怎么了……”中年男人猛地从昏迷中弹坐起来，脑袋“咚”地撞在方向盘上。
他捂着额头晃了晃，迷茫的眼神在车厢里乱扫，直到后视镜里映出后座那个血糊糊的身影，才像被冰水浇透，瞬间清醒过来。
“啊！大哥，大哥！我错了，都是我的错！”他双手死死扒着方向盘，指节泛白，声音抖得像秋风里的落叶，“你不要害我啊！我真不是故意的……”
后视镜里的温羽凡脸色惨白如纸，嘴角还沾着血沫，那模样比索命的厉鬼还要吓人，他吓得魂飞魄散，眼泪都快涌出来了。
“喊什么啊！闭嘴！”温羽凡低喝一声，腰侧的剧痛让他倒抽一口冷气。
他死死按住伤口，指腹能摸到匕首的刀柄还在微微颤动，每动一下都像有把锯子在肉里拉扯。
比起被车撞的钝痛，黑蜘蛛这一刀才是致命的，血正顺着伤口往裤腿里淌，带来一阵阵刺骨的寒意。
中年男人透过后视镜偷瞄，见温羽凡还能说话，突然眨了眨眼，语气里冒出一丝荒诞的侥幸：“大哥……鬼不是不会出现在镜子里吗？你……你没死啊？”他盯着后视镜里清晰的人影，喉结滚了滚，恐惧里掺了点不可思议。
温羽凡闭着眼喘了口气，声音微弱得像蚊子哼：“还没死。”
中年男人松了口气，可下一秒又想起什么，脸瞬间垮了下来，苦着脸哀求：“大哥啊，我真的很穷……家里还有老婆孩子要养，我赔不了你多少钱的……”他以为对方要高额索赔，急得鼻尖冒汗，双手在胸前乱摆。
“闭嘴！”温羽凡猛地睁开眼，眼底布满血丝，“开车……带我去个地方……我……给你二十万。”
“啊？”中年男人像被踩了尾巴的猫，猛地扭头看向后座，瞪圆的眼睛里写满震惊，“你说什么？我撞了你，你还给我钱？”
他怀疑自己耳朵出了问题！
“闭嘴，开车。”温羽凡的声音沉了下去，带着不容置疑的决绝。
他靠在后座上，视线开始发花，意识像风中的烛火摇摇欲坠，必须尽快赶到城北老街，找到聂大夫，否则他真的撑不过今晚。
中年男人愣了两秒，随即脸上爆发出狂喜，连忙点头哈腰：“好嘞好嘞！您说去哪儿！”他手忙脚乱地挂挡，引擎“突突”地响起来，“是去最好的私立医院吧？我认识路，保证十分钟到！”
“去……城北老街。”温羽凡的声音越来越低，几乎要被引擎声盖过。
他能感觉到生命力正顺着伤口一点点流逝，指尖开始发麻。
中年男人握着方向盘的手顿住了，皱着眉扭头：“啊？去那干什么？”
城北老街全是老破小的巷子，连家像样的诊所都没有，这浑身是血的模样，不该往医院冲吗？
“闭嘴！快……开车……”温羽凡的声音轻得像叹息，却带着一股濒死的执拗。
他望着车窗外来回晃过的路灯，眼前渐渐模糊，只有一个念头在撑着——城北老街的济世堂，聂大夫，是他最后的活路了。
中年男人被他语气里的狠劲慑住，不敢再问，脚一踩油门，车子歪歪扭扭地汇入夜色，朝着城北的方向驶去。
车厢里只剩下温羽凡压抑的喘息，和中年男人时不时通过后视镜偷瞄的、既兴奋又畏惧的眼神。
……
“乓乓……乓乓乓……”
铁环叩击木门的声响在城北老街的深夜里炸开，像串烧红的铁珠滚过青石板路。
两侧的老房子都浸在墨色里，只有几扇窗棂漏出点昏黄，被这急促的敲门声惊得颤了颤，随即又沉入更深的寂静。
风卷着巷口的废纸屑打旋，擦过诊所斑驳的门板，发出“沙沙”的轻响，倒衬得这敲门声愈发刺耳。
“谁啊？这么晚了！”
屋里传来的声音带着刚从睡梦中拽醒的沙哑，像块生锈的铁片在摩擦，门轴“咿呀”一声转开条缝。
昏黄的灯光从缝里挤出来，照亮门后半张带着睡意的脸——是聂文，鼻梁上的黑框眼镜滑到鼻尖，眼神里还凝着没散尽的困意，更多的却是深夜被扰的不耐。
“开门啊！快开门！十万火急！要出人命了呀！”
中年男人的声音劈了个尖，带着哭腔的颤音在巷子里荡开。
他右手死死攥着温羽凡的胳膊，左手掌根拍得门板“砰砰”响，指节都泛了白。
怀里的温羽凡像摊软泥，脑袋歪在他肩头，赤裸的后背上血渍已经半干，结成暗红的痂，腰侧那柄黑匕首的柄还在微微颤，看得人头皮发麻。
聂文眯起眼，透过门缝扫过这狼狈的俩身影，眉头瞬间拧成疙瘩。
他刚要开口，中年男人像是抓住救命绳般往前凑了半步，声音抖得不成调：“二十万！哦不——这位兄弟伤得快死了！不去医院，非得来你这儿！你快开门啊！”
“聂……聂大夫……救……救我……”
温羽凡的声音从喉咙里挤出来，轻得像缕烟，气音里裹着血沫。
他费力地抬了抬眼皮，看见门缝里那片熟悉的昏黄，视线猛地一松，最后那点撑着的劲全泄了，脑袋重重砸在中年男人肩上，彻底没了声息。
“诶诶！大哥！你别倒啊！”
中年男人本就被压得龇牙咧嘴，这一下更是像被卸了腿骨，“噗通”一声跪倒在台阶上。
温羽凡的体重全压在他背上，让他脸贴着冰冷的青石板，胳膊被压得发麻，想撑着起身，膝盖却在碎石上打滑，只能徒劳地蹬着腿：“我撑不住啊……快来人啊……”
他的呼救声在空巷里撞来撞去，最后碎成星星点点的回音。
诊所的木门“吱呀”一声缓缓向内敞开，带着陈年木料特有的沉郁气息。
聂文披着件洗得发白的青布褂子站在门后，领口沾着点未抖净的药渣，单薄的衣料根本挡不住深夜的寒气，他下意识地往怀里缩了缩，呵出的白汽在鼻尖凝成细碎的霜。
“又是你。”他盯着中年男人怀里的温羽凡，眉头拧成个疙瘩。
月光顺着门缝淌进来，照亮温羽凡腰侧那柄黑黢黢的匕首，刃口还在渗血，把男人的袖口染成了深褐色。
聂文的目光在那道伤口上顿了顿——几天前温羽凡来扎针时，这片腰腹还只有淡淡的淤青，怎么转眼就成了这副模样？
他轻轻叹了口气，指尖在冰凉的门环上摩挲着：“这么重的伤……该去医院的。”
话虽带着抱怨，眼神却软了下来。
这大半年，温羽凡每月四次准时来复诊，总是安静地坐在轮椅上，看着父亲施针时睫毛会微微发颤，临走时会低声说句“谢谢”，是他见过最沉默也最执拗的病人。
“老主顾一场，总不能看着你死在门口。”聂文说着转身往屋里走，“你们等会儿，我去叫我爸。”
“诶！大夫！”中年男人勉强支撑着温羽凡，胳膊抖得像秋风里的枯枝，“你先搭把手啊！这兄弟跟块铁似的沉……”话没说完，温羽凡的头突然往他肩上一磕，吓得他赶紧绷紧了背，“哎哟！别睡别睡！”
聂文脚步没停，鞋跟磕在青砖地上发出“噔噔”响，声音远远抛过来：“忍着点，马上来。”
他心里火烧火燎的——父亲刚躺下歇着，可眼下这光景，除了父亲那手银针，怕是没人能把这半条命从鬼门关拉回来。
里屋的灯已经亮了。
老中医坐在床头，正慢条斯理地系着青布褂子的盘扣，花白的头发用木簪绾得整整齐齐，眼神在灯影里亮得惊人。
听见脚步声，他抬眼看向门口，没等聂文开口，就轻轻摆了摆手。
“不用说了。”老人的声音像浸过药汁的棉絮，温吞却有力，“我都听到了。”他站起身，衣襟扫过床沿的药碾子，发出“咔嗒”轻响，“抬进来吧，医者眼里，只有病人，没有时辰。”
聂文喉头滚了滚，把到了嘴边的话咽了回去，转身就往外跑。
门口的中年男人已经快撑不住了，膝盖在青石板上磨出了红痕，看见聂文出来，眼睛亮得像见了救星：“可算来了！我这胳膊快断了！”
聂文没说话，蹲下身托住温羽凡的腰，指尖刚碰到那片黏腻的血，就被烫得一缩——是新鲜的血，还带着体温。
他深吸一口气，与中年男人对视一眼，两人同时发力，把人往屋里抬。
温羽凡的身体软得像没了骨头，伤口渗出的血蹭在门板上，留下道蜿蜒的红痕。
里屋的灯把三人的影子拉得老长，投在堆着药罐的墙角，像幅歪歪扭扭的画。
老中医已经打开了那个牛皮药箱，银针在灯光下泛着冷光，正静静等着这具淌血的躯体被送进来。
温羽凡被轻轻放在诊疗床上时，粗布床单瞬间吸住了他后背的血渍，泛起深色的晕。
老中医上前一步，青布褂子的下摆扫过床沿，带起一阵浓郁的药香。
他枯瘦的手指轻轻拂过温羽凡腰侧的伤口，指尖触到那柄半嵌的匕首时，指节微微一顿。
“哎，武林啊。”老人低声叹道，眼角的皱纹在油灯下深如沟壑。
那声叹息里裹着半生的见惯不惊：
年轻时在师门见过的刀伤，中年时在深山林里遇过的暗器，此刻都化作这声轻叹，落在温羽凡淌血的皮肉上。
他见过太多这样的伤口，每一道都藏着江湖的刀光剑影，藏着人命如草芥的荒唐。
但叹息转瞬即逝。
老中医转身从樟木药箱里取出一排银针，银亮的针尾在灯光下泛着冷光。
他捏起一根，凑到酒精灯的蓝焰上，火苗“噌”地窜高半寸，舔过针尖时发出细微的“噼啪”声。
针身渐渐蒙上层薄烟，原本的寒气被火焰炙烤得褪去几分，反而透着股能穿透肌理的锐劲。
“好了。”老人吹了吹针尾，银针在指间转了个灵巧的圈。
他俯身时，花白的发丝垂在温羽凡胸口，目光如鹰隼般锁定伤口周围的穴位。
“噗”的一声轻响，门穴”，针尾还在微微颤动，像落在皮肉上的细蜂。
紧接着是“京门”“带脉”，他的手指捻转间，银针如急雨般落下，每一针都精准地扎在淤血凝滞的节点，针尾的颤动渐渐汇成细微的嗡鸣，仿佛在牵引着体内乱窜的血气。
聂文端着铜盆站在一旁，盆里的酒精棉浸在清水里，泛着淡淡的白雾。
他先用镊子夹起块温热的棉布，蘸着药酒轻轻擦拭温羽凡后背的血污，动作轻得像掸去花瓣上的晨露。
血渍化开时，露出底下纵横交错的旧伤，有的已经淡成浅白，有的还泛着青紫，看得他眉头微微发紧。
清理到腰侧伤口时，他特意放慢了动作，酒精棉擦过匕首边缘时，温羽凡的身体轻轻抽搐了一下，聂文立刻停手，等那阵痉挛过去，才继续用沾了止血粉的纱布按住渗血的地方。
角落里的中年男人攥着衣角，手心的汗把布料浸得发潮。
他一会儿瞟向温羽凡毫无血色的脸，一会儿偷瞄老中医捻针的手，喉结不停地滚动。
二十万像块烧红的烙铁，烫得他坐立难安——这要是救不活，不仅钱没了，自己撞人的事说不定还得败露。
他悄悄往门口挪了半步，又赶紧缩回来，生怕动静太大惊扰了治疗，眼神却死死粘在温羽凡起伏微弱的胸口上。
诊疗室里静得能听见油灯芯“噼啪”的爆鸣声。
药柜上的铜环偶尔碰撞，发出清脆的响，却盖不住银针入体的细微“噗”声。
老中医的额头渗出细汗，聂文不时用干净的棉布替父亲擦汗，两人配合得默契无声。
窗外的风卷着落叶打在窗纸上，发出“沙沙”的轻响，衬得这方寸空间里的生死角力愈发惊心动魄。
时间在银针的颤动里一点点淌过，当老中医捻动最后一根银针的针尾时，温羽凡的嘴唇突然动了动，溢出一丝微弱的气音。
聂文眼睛一亮，连忙俯身去听，却见父亲已经直起身，用布巾擦了擦手，淡淡道：“血暂时止住了，能不能熬过今晚，还得看他自己的造化。”
中年男人悬着的心猛地落下一半，腿一软差点坐在地上，嘴里喃喃着“谢天谢地”，眼神里终于透出点活气。
而诊疗床上，温羽凡的眉头微微舒展，胸口的起伏似乎匀了些，那排扎在穴位上的银针，针尾还在随着呼吸轻轻颤动，像一群守护着生机的萤火虫。