4
我叫上计程车，打了个滴滴回家。
察觉到我的脸色惨白，司机主动让我坐在副驾驶。
车窗外的霓虹灯明明灭灭，映在玻璃上，却是模糊的。
委屈像潮水一样涌来。
司机给我递上一包纸巾。
“小妹妹，失恋啦？都是小事，伤心了就回家找爸妈哭一哭就好了。”
真是可笑。
找爸妈哭一哭，这是许多人的退路。
可我连这最后的退路也没有
在车上，我痛痛快快的哭了一场，回到了那个家。
我开始收拾我的东西。
这是家里最小的房间。
妈妈说，我迟早都会嫁出去的，要这么大的房间干什么。
不知什么时候起，我的房间里慢慢的放进了妹妹的东西。
我仅有的空间只剩下一张床和一张书桌。
收拾东西过程中，突然翻出一个布满灰尘的硬纸箱。
记不清这是什么时候的快递，我拆开一看。
整箱的莲花清瘟胶囊，还有日期。
心脏像被一只手攥住，疼得喘不过气。
我想起来了。
那年我在外地出差，染了新冠，烧到39度，浑身疼得像散了架。
偏偏这时特效药紧缺，我给妈妈打电话，她只淡淡说：“我们也买不到药。多喝热水，扛扛就过去了。”
原来不是家里没有药。
原来他们把整箱的药都留给了妹妹。
多可笑啊，我竟然还奢望过他们能对我有哪怕一点点的在乎。
我面无表情，把最后一件衣服放进行李箱，转身要走。
脚却踢到了墙边的的相册包。
我弯腰去捡，却猛地顿住。
是一张全家福。
爸爸搂着妈妈，妈妈牵着妹妹，三个人笑得多么温馨，却唯独没有我。
我一张张捡起散落的照片，几乎全是他们三个人的合影。
去海边的，去爬山的，去游乐园的，他们开车游历了周边的省市。
我像个透明人，从未出现在他们的镜头里。
只有寥寥几张有我的照片，还是小时候被亲戚硬拉着拍的。
在这个家庭里，爱的天平永远倾斜，爸妈的光永远只照亮唯一的宠儿。
我掏出手机，打开二手车平台，把那辆车挂了上去。
虽然那辆车是用家庭联合账户买的，但里面大多的进账都是我。
这辆车的归属，也是我。
该我的东西我全要拿走。