夜色像一块巨大的黑布，缓缓笼罩了石盘村。
村委会那间简陋的办公室里，只亮着一盏昏黄的台灯，灯光下，飞蛾不知疲倦地撞击着灯罩。
韩萧坐在一张掉漆的木桌前，手里握着一支笔，面前摊开一个笔记本。
他没有立刻下笔。
他闭上眼睛，脑海里浮现的不是那些华丽的辞藻，也不是政府报告里空洞的口号。
他看到的，是老刘头那双布满血丝的浑浊眼睛。
是张大山伯伯在地头抽着旱烟，一言不发的佝偻背影。
是那些果农们，黝黑的皮肤，皲裂的双手，脸上混杂着期盼与绝望的复杂神情。
还有林晓之，那个鼓起全部勇气，接过手机的女孩，她颤抖的声音里，藏着一个家庭的未来。
这些画面，像电影一样在他脑中闪过。
他猛地睁开眼，笔尖在纸上划出第一道痕迹。
他写得很慢，每一个字都像是从心里抠出来的。
【大家好，我是晓之，一个刚刚回到家乡红山镇的普通女孩。】
【我身后，是我们的家，也是我们父辈们用汗水浇灌了一辈子的桔子林。】
【春天，他们弯着腰，给每一棵果树施肥、剪枝，汗水滴进泥土里，盼着发芽。】
【夏天，他们顶着毒太阳，一遍遍地除草、杀虫，生怕果子被叮上一个疤。】-
【秋天，果子黄了，漫山遍野，比天上的星星还好看。这是我们一年最开心的时候，也是最揪心的时候。】
【我们盼着丰收，又怕着丰收。】
【因为我们不知道，等我们把最好的果子摘下来，小心翼翼地装进筐里，等来的会是一个什么样的价格。】
【一块五？一块？还是八毛？】
【那个价格，不是我们定的。我们只能等着别人开价，像是在等待一场宣判。】
【今年，他们只肯给五毛。】
【五毛钱一斤，连我们付出的肥料钱、农药钱都不够。我爷爷算了一笔账，一整年，一家人，起早贪黑，最后还要倒亏一千多块。】
【我们不明白，为什么我们用最好的山泉水，最用心的劳作，种出的最甜的桔子，最后会是这样一个结果。】
【今天，我站在这里，不是想求大家可怜我们。】
【我只是想，绕过那些层层加价的贩子，让我家的桔子，能直接从我们农民的手里，送到你们的手里。】
【我想让大家尝一尝，真正从树上刚摘下来的桔子，是什么味道。】
【那里面，有阳光的味道，有山泉的清甜，还有我们红山镇农民，最朴实的一颗心。】
没有一个华丽的词，没有一句煽情的口号。
全是土得掉渣的大白话。
可韩萧自己读着，都觉得眼眶有点发酸。
他把写好的文案递给旁边一直默默陪着的林晓之。
女孩接过稿纸，借着昏暗的灯光，一个字一个字地读下去。
起初，她只是小声地念，念着念着，她的肩膀开始微微耸动，豆大的泪珠毫无征兆地砸在了稿纸上，晕开了一片墨迹。
她没有哭出声，只是死死地咬着嘴唇，把那张写满乡亲们心酸的纸，紧紧地抱在了怀里。
韩萧拍了拍她的肩膀，什么也没说。
内容有了，主播也有了。
现在，只剩下最关键，也是最难的一个问题。
谁来看？
光靠他们自己在网上喊，声音太小了，就像往大海里扔一颗石子，连个响都听不见。
必须要有扩音器。
要有一支穿云箭，一支能刺破信息壁垒，把所有人的目光都吸引过来的穿云箭！
韩萧掏出自己那部老旧的智能机，屏幕上的裂纹像一张蜘蛛网。
他翻开通讯录，手指在一个名字上停顿了许久。
周凯。
他的大学室友，睡在他上铺的兄弟。
一个曾经揣着新闻理想，要在电视台大展拳脚的胖子，如今在安平县电视台，成了一个专门负责剪辑“今日农事”栏目边角料的小编导。
韩萧深吸一口气，按下了拨号键。
电话响了很久才被接通，传来一个有气无力的声音。
“喂？谁啊？”
“胖子，我，韩萧。”
电话那头沉默了两秒，随即爆发出一声怪叫。
“我操！韩萧？你小子还活着呢？我还以为你被分到山里喂狼了！”
熟悉的声音，让韩萧嘴角泛起一丝微笑。
“差不多，狼没喂上，天天喂猪。”
“哈哈哈哈！我就说嘛，你这性格，在体制里混不开。怎么样，是不是天天给领导端茶倒水，写些狗屁不通的材料？”周凯的声音里带着一丝过来人的幸灾乐祸。
“比那惨多了，”韩萧顺着他的话说，“最近刚接了个活儿，要是办砸了，就得卷铺盖滚蛋了。”
“哟？摊上事儿了？说来听听，让哥们儿乐呵乐呵。”
韩萧没有直接说事，而是先聊起了家常，问他工作怎么样，有没有找对象。
话题一打开，周凯的牢骚就像开了闸的洪水。
“别提了，就那样呗。天天跟着我们主任屁股后面，不是拍哪个领导下乡视察，就是拍哪个企业开业剪彩，全他妈是些歌功颂德的垃圾玩意儿。我想做个深度报道，写写咱们县那些老大难的问题，稿子交上去，主任直接给我扔垃圾桶里了，还骂我不知天高地厚，想给台里惹麻烦。”
“理想？理想值几个钱？现在就盼着早点熬到退休，混吃等死。”
周凯的声音里，充满了被现实磨平棱角的疲惫和无奈。
韩萧静静地听着，他知道，时机到了。
“胖子，我这儿有个选题，一个绝对能上头条的选题，你敢不敢做？”
“得了吧你，”周凯嗤笑一声，“你能有什么好选题？养猪场母猪的产后护理？”
韩萧没理会他的调侃，声音沉了下来，带着一种奇异的郑重。
“我问你，你还记不记得，咱们毕业那会儿，在烧烤摊上喝多了吹过的牛逼？”
“你说，你要做个像白岩松那样的记者，用镜头和笔，为那些说不出话的人说话。”
周凯那边沉默了。
韩萧继续说：“我现在就在红山镇，咱们安平县最穷的那个山沟沟里。这儿的蜜桔熟了，漫山遍野，金灿灿的，特别甜。”
“可果农们笑不出来，因为中间商把价格压到了五毛钱一斤，血本无归。”
“镇里的领导，想的是写报告，向上级哭穷，要补贴。”
“我觉得，这是在乞讨。我们红山镇的农民，不该像乞丐一样活着。”
“所以，我跟他们立了军令状，三天之内，我要用网络直播，帮他们把桔子卖出去。”
电话那头，周凯的呼吸声明显变重了。
韩萧的声音不高，却像一把锤子，一下一下地敲击着周凯那颗早已麻木的心脏。
他没有请求，没有哀求，他只是在陈述一个故事，一个充满了戏剧冲突和情感张力的故事。
“胖子，你想象一下那个画面。”
“一个简陋的直播间，背景就是堆积如山的桔子，和一个个质朴的农民。”
“一个山里的小姑娘，用最真实的话，讲述着他们一年的辛劳和委屈。”
“我们不要补贴，不要同情，我们就要一个公平交易的机会。”
“你想想，这个故事，叫什么？这叫《一个贫困乡镇的互联网自救》！这叫《农民对战黑心资本》！这叫《新时代下的农业新出路》！”
“这他妈的，哪一条不是炸裂的新闻点？哪一条不够你小子在台里扬名立万？”
韩萧的语速越来越快，他的话语里，仿佛注入了一股无形的力量。
这股力量，源自他脑海中那杆【民心天平】上，“民”字一端汇聚的、沉甸甸的金色光芒。
那是整个红山镇果农的期盼和信任。
这股气运，顺着电波，狠狠地撞进了周凯的耳朵里，撞进了他的心里。
周凯握着电话，手心全是汗。
他仿佛能看到韩萧口中描绘的那个画面，他甚至能感觉到那股不甘、那股挣扎、那股想要冲破一切的生命力。
他沉寂已久的血液，开始重新沸腾。
“可是可是这不合规矩啊！”他挣扎着，声音都在发颤，“我们播新闻，都是要层层审批的，我一个小编导，哪有这个权力？万一出了事，我主任能扒了我的皮！”
“谁让你播新闻了？”韩萧笑了，“我只要你帮我个小忙。”
“新闻联播结束之后，天气预报开始之前，不是有三十秒的公益广告或者节目预告时间吗？”
“那个时间段，归你们栏目组管吧？你们主任，是不是经常把那三十秒拿去，给一些关系户企业放点宣传片，赚点外快？”
周凯的心猛地一跳。
这事儿是他们栏目组的潜规则，韩萧这个外人怎么会知道？
“你就跟你们主任说，有个乡镇，响应国家号召，搞互联网助农，想在咱们电视台做个宣传。片子我们自己做，就插播一条，三十秒就够了。广告费，我们我们镇政府来出！”韩萧咬了咬牙，先把牛吹出去。
周凯沉默了。
他脑子里天人交战。
理智告诉他，这是在玩火，是拿自己的前途开玩笑。
可情感上，他却被韩萧点燃了。
那个毕业时吹过的牛逼，那个想为普通人发声的梦想，像一棵枯死的树，竟然重新冒出了嫩芽。
“妈的！”周凯在电话那头猛地骂了一句，“干了！”
“钱的事你别管了！这条广告，算我送给我那些还没出生的理想的！”
“你把片子用最快的速度做好发给我，我今天晚上就算跪下来求，也得让主任点头！我跟他说，这是扶贫宣传，是政治任务，他不敢不播！”
挂掉电话，韩萧长长地吐出一口气，后背已经被汗水浸湿。
他看着手机，笑了。
穿云箭，有了！
第二天一大早，整个石盘村村委会大院就彻底热闹了起来。
没有专业的团队，没有昂贵的设备。
所谓的直播间，就设在院子中央的空地上。
几张破旧的桌子拼在一起，铺上一块红布，就成了直播台。
背景，是村里的壮劳力们连夜从各家各户搬来的，堆成一座小山一样的金黄色蜜桔，桔子山上，还挂着一条用红纸写的横幅：“红山蜜桔，包甜！”
灯光，是韩萧从镇上五金店买来的，最便宜的一个装修用的补光灯，用竹竿撑着。
摄像设备，就是韩萧自己那部屏幕裂了的手机，被几个半大孩子用一堆砖头和木块，稳稳地固定在了桌子对面。
林晓之换上了一件干净的碎花衬衫，紧张地坐在桌子后面，手里攥着那份被泪水浸过的稿子，嘴里念念有词。
老刘头带着村里的男女老少，围在院子周围，伸长了脖子，看着这辈子都没见过的新鲜玩意儿。
他们的脸上，写满了好奇、不安，还有一丝被重新点燃的、微弱的希望。
一切准备就绪。
韩萧走到林晓之身边，递给她一瓶水。
“别紧张，就像昨天跟你说的那样，把镜头当成一扇窗户，你只是在跟窗户外面的人，聊聊家常。”
林晓之抬起头，重重地点了点头，眼神里，是破釜沉舟的决绝。
韩萧看了看天色，太阳正缓缓西斜。
他拿出手机，调出直播软件的界面，又看了一眼时间。
安平县新闻联播，晚上七点整开始，七点二十五分结束。
留给他们的时间，不多了。
他对着所有人，沉声宣布。
“各位乡亲，我们的成败，在此一举！”
“七点半，准时开播！”