“我们要去岐山里的张家村。”朱淋清继续说道。
“砰。”
角落里一个酒客的酒碗掉在地上，摔得粉碎。但他没有去捡，反而把头埋得更低了。
整个酒馆里的空气，瞬间凝固了。
吧台后的男人动作一顿，然后继续擦着他的碗，声音粗嘎地从喉咙里挤出来：“没这个地方。”
“不可能。”朱淋清反驳，“地图上有。”
“地图是死物，人是活的。”男人冷笑一声，“活人不去死的，那是给死人准备的地图。”
“我们有非去不可的理由。”张帆开口了，他的声音不大，却让所有人都听得清楚。他缓步走到吧台前，将一枚银锭放在上面。“我们只想知道路。”
男人盯着那枚银锭，眼中有贪婪，但更多的是忌惮。他舔了舔干裂的嘴唇，没有去拿。
“外乡人，你们的钱在这里买不了路。”一个苍老的声音从最阴暗的角落传来，“只能买一口薄皮棺材。”
张帆和朱淋清同时望去。
说话的是一个干瘦的老人，他穿着一件破烂的羊皮袄，脸上布满了刀刻般的皱纹，整个人缩在椅子里，几乎与黑暗融为一体。
“老丈，我们并无恶意。”朱淋清尝试解释。
“恶意？”老人发出几声干咳，像是要把肺都咳出来，“岐山不在乎你们有没有恶意。它只在乎，要不要收走你们的魂。”
张帆拉着朱淋清，直接走到老人的桌子旁坐下。“你似乎对这里很了解。”
“在这里活了七十年，想不了解都难。”老人抬起眼皮，那双眼睛里什么都没有，一片死灰，“活得久，不是因为命硬，而是因为懂得敬畏。不该去的地方不去，不该问的事情不问。”
“比如张家村？”张帆接话。
老人浑浊的瞳孔收缩了一下。他死死盯着张帆脸上的面具，仿佛要看穿那层伪装。“你们是冲着那个东西来的？”
“什么东西？”朱淋清问。
“夜哭郎君。”
张帆说出这四个字时，整个酒馆的温度似乎又下降了几分。吧台后的男人手里的碗“当啷”一声掉回柜面，他死死攥住吧台边缘，一言不发。
老人的身体猛地坐直了。“你们怎么会”
“我们来寻亲。”张帆打断了他，声音平淡，却带着不容置疑的意味。
“寻亲”老人咀嚼着这两个字，忽然发出一阵低沉而古怪的笑声，笑声里充满了悲凉和嘲讽，“原来如此，原来如此张家的孽，还没有流干啊。”
他不再笑了，用一种看死人的表情看着张帆：“你们要找的不是亲人，是鬼。一个只会哭的鬼。”
“哭？”
“对，哭。”老人陷入了回忆，语速变得缓慢而压抑，“那还是我小时候的事。张家村是这山里最大的村子，村里有个读书人，是张家的少爷。有一天，他不知道发了什么疯，一个人进了岐山最深处，说要寻找什么家族的根源。三天后，他回来了。”