前方，朱高炽率领文武百官跪伏尘埃，望着梓宫时，耳边满是程式化的哭嚎。新帝攥着孝帕的手微微发颤，心头五味杂陈——这些假哭的臣子，当真以为他听不出虚实？
八月十二日，京城九门大开。赵王朱高燧的车队如期而至，家眷们素衣麻冠，未进灵堂便已哭作一团。朱高燧更是扑到先帝灵前，哭得几近昏厥，发丝凌乱地散在孝衣上。
围观官员交头接耳，赞声此起彼伏：“此等孝心，当为宗室表率！”
汉王朱高煦却被引至紫禁城偏僻的掖庭。推开斑驳的朱漆门，见儿子朱瞻圻蜷缩角落，锦袍破碎，脖颈处还留着鞭痕。
“爹！”少年踉跄着扑进父亲怀中，泪水浸湿朱高煦孝衣，“他们杀了府里所有男丁，女眷和孩子都被关在浣衣局”
朱瞻圻哽咽着：“他们还说那九十副铠甲是谋逆铁证！”
朱高煦的后背瞬间绷紧，望着宫墙外阴沉的天色，听着远处传来的哀乐，突然笑出声。笑声惊飞檐下的寒鸦，却带着说不出的苍凉。
“别怕。”朱高煦贴着儿子的耳畔低语，温热的气息里带着血腥气，“咱们父子既入了这局，便要让他们知道，汉王府的獠牙，没那么容易折断。”
暮色漫过宫墙，将两人的身影吞噬在黑暗中，唯有灵堂方向传来的钟鼓，一声声叩击着京城的夜空。
永乐二十二年的初秋，紫禁城笼罩在一片肃杀的白幡之下。朱棣的灵堂内，袅袅青烟裹挟着龙涎香与烧纸的焦糊味，在雕梁画栋间萦绕不散。
朱棣的后妃们身着素白麻衣，涕泪纵横地伏在灵柩前，哭声时而如杜鹃泣血般凄厉，时而似寒夜孤鸿般哀婉，那悲怆的哀嚎声冲破琉璃瓦，在空旷的宫阙间久久回荡。
几位公主蜷缩在角落，纤细的手指不断擦拭着泛红的眼眶，鲛绡帕子早已被泪水浸透，晕染出深色的痕迹。殿外长廊下，驸马们聚成几簇，帽上的玉蝉随着他们交头接耳的动作微微晃动，虽压低了声音交谈，却仍难掩神色间的不安与揣测。
“皇上驾到——”随着王淮那尖锐且悠长的吆喝声划破凝滞的空气，整个灵堂瞬间陷入死寂。鎏金铜鹤灯将朱高炽的身影拉得修长，他身着玄色孝服，衣上的十二章纹暗绣在摇曳的烛光中若隐若现，手持哭丧棒，脚步沉稳却又透着几分沉重地踏入灵堂。
朱瞻基紧随其后，腰间特意解下的佩刀昭示着对先帝的尊崇，少年身姿挺拔，目光警惕地扫视着四周。父子二人缓缓走到灵柩前，庄重地跪坐在蒲团之上，重重叩首，三拜九叩之间，额头紧贴冰冷的青砖。
朱高炽望着父亲灵位前摇曳的长明灯，恍惚间儿时父亲教他骑射、为他讲述治国之道的画面如潮水般涌上心头，心中泛起一阵酸涩。