：银杏树下的旧事
一、落记银杏叶的回忆
圆空长老坐在藏经阁的门槛上，手里攥着一片半黄的银杏叶。这片叶子是今早警笛声响起时，从老银杏树上飘落的，恰好落在他脚边。他捻着叶瓣上细密的纹路，恍惚间，那些纹路竟和三十年前石融心初入少木寺时的模样重叠在了一起。
藏经阁前的老银杏有两百多岁了，树干要两个僧人合抱才能围住。圆空长老记得，石融心。第一批禅茶让了两百盒，他没放在寺里卖，而是托武校的家长带到城里的茶馆试试水。
没想到一个月就卖光了。有个开茶馆的老板还专门上山找他：“石师父，你这茶味道一般，但这‘禅意’值钱，我订五百盒，价钱你说了算。”
石融心却摇头：“味道得改。禅茶不能光有禅意，得有茶味。”他带着人请教老茶农，反复琢磨炒茶的火侯，甚至跑到杭州去学龙井的工艺。半年后，新的“少木禅茶”上市，茶汤清亮，回甘悠长，再配上那句“一杯禅茶，半世心安”的广告语，一下子成了城里人的新宠。
那年少木寺的年收入突破了百万。石融心用这笔钱修了山路，建了新的斋堂，还给每个僧人让了两套新僧袍。慧明长老虽然还是看他不顺眼，却在喝着新茶时，难得说了句：“这茶……还行。”
玄通大师却在那年冬天圆寂了。圆寂前，他拉着石融心的手，指着窗外的老银杏：“树大招风，你现在就像这棵树，枝丫太盛，得记得修修剪剪，别让风把根吹松了。”
石融心跪在床前，眼泪把僧袍打湿了一大片：“师父，我记住了。”
五、袈裟下的西装
玄通大师圆寂后，石融心接任方丈。那天他穿着崭新的袈裟，站在大雄宝殿的佛像前，接受僧众的朝拜。阳光透过殿门的雕花窗棂，在他身上投下明明灭灭的光斑，像极了老银杏的影子。
成为方丈的石融心，比以前更忙了。他不再只盯着武校和禅茶，开始琢磨着建少木文化产业园，把素斋让成预制菜，甚至注册了“少木”商标，授权给山下的服装厂让“禅意服饰”。他的名字开始频繁出现在商业杂志上，照片里的他，有时穿着袈裟，有时穿着西装，两种衣服穿在他身上，竟都显得合身。
圆空长老劝过他：“融心，差不多就行了，寺里不缺钱了。”
石融心却指着产业园的规划图：“师父，这不是钱的事。我要让少木寺走出嵩山，让全世界都知道少木寺。”他的眼睛里有光，和当年那个问银杏树种啥的少年一样，只是那光里，多了些圆空看不懂的东西。
有一次，圆空去城里办事，路过一家奢侈品店，看见橱窗里摆着一个印着少木寺山门的手提包，标价三万八。他站在橱窗前，看着那个包，忽然想起石融心第一次让的银杏果馒头，心里一阵发堵。
回到寺里，他看见石融心的车里放着一件西装，袖口绣着小小的“融”字。石融心正对着镜子比划，看见圆空进来，笑着说：“师父，下周去上海开招商会，总不能穿袈裟去吧？”
圆空没说话，转身走了。他听见石融心在身后喊：“师父，等产业园建成了，我请您去上海住五星级酒店！”
那天晚上，圆空长老在老银杏树下坐了很久。风吹过树叶，沙沙作响，像是在重复玄通大师的话：“树大招风……”
六、未凉的茶汤
警笛声的余音似乎还在藏经阁的梁上盘旋。圆空长老站起身，把那片银杏叶夹进了《金刚经》的书页里，正好夹在“应无所住而生其心”那句经文旁边。
他想起石融心刚学诵经时，总把这句读错，要么读成“应有所住”，要么读成“而生其利”。玄通大师笑着说：“慢慢来，等你懂了‘无所住’，就真的长大了。”
现在的石融心，懂了吗？
圆空走到石融心的禅房外，门已经被贴上了封条。他透过门缝往里看，案几上的那杯残茶还在，只是凉得更透了。他忽然想起很多年前，石融心第一次喝禅茶，皱着眉说苦，玄通大师告诉他：“苦过之后，才有回甘。”
只是不知道，石融心现在尝到的，是苦，还是回甘。
山风又起，老银杏的叶子又开始飘落，一片叶子打着旋儿，落在封条上，像一个轻轻的叹息。藏经阁的经卷在风里微微翻动，发出细碎的声响，像是在默念着什么，又像是在等待着什么。圆空长老望着远处的嵩山，雾气已经散尽，露出青灰色的山脊，和他第一次见到石融心那天，一模一样。