一、桂花落
那年的秋意是从巷口第一株桂花树开始浓起来的。
先是零星几朵金黄藏在叶间,风一吹就簌簌往下掉,落在阿娘酒坊的青石板上,像撒了把碎金子。
等阿娘新酿的桂花酒开封时,整条街的桂树都像被谁点了火,密密匝匝的花把枝头压得低低的,连空气都成了蜜色,吸一口能甜到骨头缝里。
我蹲在酒坊门槛上数桂花,数到第七十八朵时,林大娘的脚步声从巷口荡过来了。
她总爱穿件靛蓝粗布褂子,拎着只粗瓷酒壶,壶身上十里香三个墨字歪歪扭扭的,是去年中秋阿娘手把手教我写的。
那时我握着毛笔的手总抖,阿娘就从背后圈住我的手,她掌心的温度混着酒曲的甜香,比桂花还暖。
小秀,帮娘瞅瞅,今儿的酒是不是比昨日更勾人
林大娘笑眯眯地晃了晃酒壶,壶口飘出的酒香裹着她鬓角的桂花,在我鼻尖打了个转。
我正想答比昨日甜三分,巷口突然传来嗒嗒的马蹄声。
铁蹄碾过被秋雨打湿的青石板,溅起的水花惊得檐下燕子扑棱棱飞起来,撞在酒坊的幌子上,把何家酒坊四个字晃得七零八落。
三个穿皂衣的汉子堵在门口时,桂花正巧落了我满肩。
领头的那个满脸横肉,腰间刀鞘磨得发亮,阳光照上去,晃得人眼睛疼。
他上下打量着酒坊,像饿狼盯着羊圈,嗓门粗得能震落枝头的花：
何寡妇,县太爷有请。
阿娘正弯腰往酒坛里撒新采的桂花,闻言直起身,靛蓝围裙上沾着星星点点的酒曲白末,像落了场小雪。
她手里的木勺没放,指节却悄悄攥紧了,指腹因用力泛出青白：
官爷说笑了,我一个酿酒的寡妇,除了酒曲和桂花,啥也不懂,哪配劳县太爷惦记。
少废话！
汉子猛地推了阿娘一把,阿娘踉跄着后退半步,后腰撞在酒缸沿上,发出咚的闷响。
我心一揪,扑过去抱住她的腿,仰着头喊：
我没有阿爹！你们别欺负我阿娘！
汉子嗤笑一声,从怀里掏出张泛黄的纸,纸边都磨卷了,上面的字歪歪扭扭的,像虫子爬。
何翠兰,你男人沈老三十年前欠了我们张老爷五十两银子,利滚利到如今,可是三百两。要么交钱,要么跟我们走,给张老爷当个老妈子抵债。
阿娘的脸唰地白了,比檐下的月光还白。
手里的木勺当啷掉在地上,滚了两圈停在我脚边。
我从没见过阿娘这样,她平日里酿酒时总说酒要沉得住气才香,可此刻她的肩膀在抖,像被风刮得摇摇晃晃的桂花树。
林大娘想上前说什么,被另一个汉子瞪了回去,那眼神凶得像要吃人。
她只能急得在原地搓手,粗布褂子的袖口都快被搓烂了。
我没有男人,更不认识什么沈老三。
阿娘的声音发颤,却梗着脖子,下巴抬得高高的,
这酒坊是我起早贪黑,一缸一缸酿出来的,你们不能抢！
敬酒不吃吃罚酒！
领头的汉子使了个眼色,两个手下立刻像恶狗似的扑上来,伸手就去掀酒缸。
哐当一声,最靠墙的那缸新酒被掀翻了,琥珀色的酒液混着碎瓷片流了满地。
甜香里忽然钻进一股铁锈味——阿娘不知何时抄起了墙角的劈柴刀,刀背重重砸在一个汉子的胳膊上,那汉子疼得嗷嗷叫,捂着胳膊直跳脚。
反了！反了！
领头的汉子勃然大怒,从腰间解下铁链,哗啦一声抖开,就要往阿娘脖子上套。
我扑过去咬他的手,牙齿深深嵌进他粗糙的皮肉里,他疼得骂了句脏话,一脚踹在我胸口。
我像片叶子似的飞出去,后背撞在门槛上,疼得眼前发黑,喉咙里涌上腥甜。
恍惚中,我看见阿娘被铁链拖着走,她的头发散了,沾着地上的桂花和酒液,像一蓬被雨打湿的枯草。
她回头冲我喊,声音被铁链的哗啦声割得支离破碎：
小秀,躲起来！等阿娘回来！
桂花还在落,落在我脸上、嘴里,涩涩的,像掺了沙子的泪。
我想爬起来追她,可身子像灌了铅,只能眼睁睁看着她被拖出巷口,铁链的声响越来越远,最后被马蹄声吞没了。
二、泥里芽
我在柴房的草堆里躲了三天。
草堆里有股霉味,混着晒干的桂花香,是阿娘前几天刚收的,她说要留着酿冬酒。
我把自己埋在草堆里,只露出两只眼睛,盯着柴房的木门,盼着阿娘推门进来,笑着说小秀,娘回来了,给你带了桂花糕。
第一天夜里,巷口传来林大娘的哭声,她边哭边说造孽啊,我捂着嘴不敢出声,眼泪把草都浸湿了。
第二天清晨,木门被轻轻推开条缝,林大娘探进头来,眼圈红肿得像核桃,手里攥着两个窝头,窝头还带着余温。
小秀,你阿娘被关在张家的柴房,每天要舂米到半夜,听说手都磨出血泡了。
她抹着泪,塞给我一把碎银,银角子硌得我手心发烫,
你快跑吧,往南走,去找你远房的表舅,他在镇上开杂货铺,能给你口饭吃。
我攥着碎银,趁夜溜出了巷子。
月光把我的影子拉得老长,贴在青石板上,像条没头的蛇。
走到城门口时,两个守兵正缩在城楼底下烤火,见我衣衫褴褛,把我拦了下来。
一个满脸络腮胡的守兵搜走了我的碎银,捏在手里掂了掂,又踹了我一脚：
哪来的小乞丐,滚！再敢靠近城门,打断你的腿！
我没滚。
我沿着城墙根蹲了三天,饿了就捡别人扔的菜叶子,渴了就喝城墙缝里渗出来的雨水。
第四天清晨,天刚蒙蒙亮,城门吱呀一声开了,张家的马车从里面驶出来,车辕上绑着个人,头发乱糟糟地沾着草屑和泥,不是阿娘是谁
她的脸肿得老高,嘴角还凝着暗红的血痂,左眼被打青了,像蒙了块脏布。
可当马车经过我身边时,她忽然挺直了背,像株被狂风压弯又猛地立起来的野草。
车轮碾过石子,发出咯吱咯吱的响,像在啃咬什么。
我看见阿娘藏在袖管里的手慢慢抬起来,对着我站的方向,极轻极快地比了个口型——是活字。
那手指骨节分明,指腹上还有常年酿酒磨出的厚茧,我认得,那是给我梳辫子、教我写字的手。
那天起,我成了县城里的小乞丐。
白天在酒楼后门捡骨头,骨头缝里偶尔还沾着点肉,我就蹲在墙角慢慢啃,像只没人要的小狗。
晚上缩在城隍庙的供桌下,供桌上的蜡烛油滴下来,落在我手背上,烫得我一哆嗦,却不敢出声,怕惊动了神像。
有次我好不容易捡到半个馒头,还没来得及咬,就被两个大乞丐抢走了。
他们打得我鼻青脸肿,把我推倒在泥水里,踩着我的手说：
小叫花子,也不看看这是谁的地盘！
我躺在地上,泥水混着血往嘴里流,腥腥的。
迷迷糊糊中,忽然想起阿娘说过,野草被火烧了没关系,只要根还在泥里,等春雨一落,就又能冒出芽来。
我开始学着偷。
第一次偷了个包子,是从街边的蒸笼里抓的,刚出炉的包子烫得我手直抖,老板举着擀面杖追了我半条街,边追边骂小贼。
我咬着滚烫的包子跑,眼泪和汗水一起往嘴里流,咸咸的,可心里却有点亮,至少这口热乎的,能让我活下去。
后来渐渐摸到了门道,专偷那些衣着光鲜的少爷小姐。
他们穿着绫罗绸缎,腰间挂着香囊,钱袋鼓鼓囊囊的,就算丢了也只会骂两句晦气,很少真的追。
我把偷来的钱藏在城隍庙的香炉底下,用块破布包着,每天摸一摸,心里就踏实点——等攒够了钱,就能去张家赎阿娘了。
攒了三个月,终于攒够了二十文钱。
我跑到张家附近的茶摊,给说书先生塞了钱,那先生呷了口茶,眯着眼说：
张家啊……张财主最近在给儿子张少爷纳小妾,听说新纳的那个,是从十里店抢来的寡妇,酿酒的,性子烈得很,前几天还把张少爷的脸挠破了,抓出好几道血印子。
那寡妇命苦啊,
先生摇着头,手里的醒木啪地拍在桌上,
听说张少爷有虐待人的癖好,府里的丫鬟被打死好几个了,尸体都偷偷扔去乱葬岗。
我攥紧了拳头,指甲深深嵌进肉里,渗出血珠来也不觉得疼。
那天晚上,我趁着月色摸进了张家后院,趴在墙头看了半夜。
柴房的灯亮到三更,昏黄的光透过窗纸映出来,像只睁着的眼睛。
忽然,里面传来一声惨叫,凄厉得像被宰的猪,接着是瓷器碎裂的声音,哐啷哐啷的,在夜里听着格外疹人。
第二天天没亮,张家就抬出了一口薄皮棺材,棺材板薄得能看见里面的影子,四个家丁抬着,脚步匆匆地往乱葬岗去。
我疯了似的跟在后面,脚被石子磨破了,渗出血来,沾在地上的枯草上,像开了朵小红花。
乱葬岗的土是黑的,堆着大大小小的土坟,野狗在坟堆间窜来窜去,眼睛在暗处亮得像鬼火。
我看着他们把棺材扔进土坑,挥起锄头填土,棺材板被砸得咚咚响,像里面有人在敲。
有个抬棺的家丁啐了口唾沫,骂道：
这娘们真晦气,死了都不安生,还想咬主子,活该被活活打死。
我没哭,只是觉得眼睛里像进了沙子,磨得生疼。
我在坟头捡了块尖锐的石头,在手心狠狠刻了个张字,血珠渗出来,和泥土混在一起,变成了暗红色。
风刮过坟堆,呜呜地响,像阿娘在哭。
我对着新填的土坑磕了三个头,额头撞在硬邦邦的地上,发出咚咚的响：
阿娘,我会报仇的。
三、假面皮
五年后,城南的怡红院来了个清倌人,名叫翠姑。
翠姑总穿件月白衫子,坐在窗边弹琵琶,手指纤细,指尖却带着薄茧,像常年做粗活的人。
她眉眼间有几分像当年十里店的酒娘子,尤其是低头调弦时,眼尾微微下垂的弧度,像极了。
客人们说翠姑姑娘性子傲,一杯酒也不陪喝,只肯弹琵琶,可听她弹曲的人却越来越多。
听过她弹琴的人,说她的琴声里有股子说不清的劲儿,像桂花酒,初听清冽,回味却带着甜,甜里又藏着点涩。
只有老鸨知道,这翠姑是半年前从人贩子手里买来的,当时她在码头被打得只剩一口气,浑身是伤,醒来后就什么都不记得了,只记得自己会弹琵琶。
老鸨给她取了翠姑这个名字,想着她能像翡翠似的,慢慢养出成色来。
没人知道,翠姑就是何小秀。
当年在乱葬岗守了三天,被路过的人贩子捡走,一路卖到江南。
我故意装作受了惊吓失忆,因为人贩子说失忆的丫头好卖,没那么多念想。
这些年在烟花巷里摸爬滚打,我早就学会了把刀藏在笑靥里,把恨埋在琴声里。
琵琶弦是新换的,可指尖的茧却换不掉,那是当年在酒坊帮阿娘劈柴、酿酒磨出来的,是刻在骨头上的印记。
张财主的儿子张少爷,是怡红院的常客。
他总爱点我弹琵琶,每次来都穿着锦缎袍子,腰间挂着个玉佩,走路摇摇晃晃的,满身酒气。
他喝醉了就拍着桌子说：
翠姑,你这眉眼,像极了我家当年那个不听话的贱婢。那贱婢也会酿酒,酿的桂花酒,甜得发腻,跟她的人一样,看着温顺,骨子里野得很。
我低着头调弦,指甲在琴弦上轻轻一划,发出刺耳的声响,像铁器摩擦。
少爷说笑了,贱婢哪配和本姑娘比。
我的声音柔得像水,眼底却结着冰。
他笑得更欢了,从钱袋里摸出一锭银子,啪地拍在桌上：
说得好！赏你的。
银子白花花的,晃得人眼睛疼,像当年阿娘被抢走时,地上碎瓷片反射的光。
我弯腰去捡银子,眼角的余光瞥见他手腕上戴着个玉镯,成色普通,是最常见的青白玉,却在烛光下泛着奇异的光。
那玉镯的内侧,刻着个极小的何字——是阿娘的陪嫁,阿娘说过,这是何家祖传的,传给女儿,再传给孙女,是念想。
当年阿娘总把它戴在左手腕上,酿酒时玉镯碰着酒缸沿,发出叮叮的轻响,像在唱歌。
我的心猛地一跳,像被琵琶弦勒住了,喘不过气。
面上却笑得更柔了,指尖轻轻拂过银锭的边缘：
少爷的玉镯真好看,不知是哪位姑娘送的定是位心细的,不然怎会选这么合手的镯子。
呵,一个死人送的。
张少爷摸着玉镯,眼神发飘,像在看很远的地方,
当年那贱婢临死前,死死攥着这镯子,指甲都嵌进肉里了,我好不容易才撸下来。
嘣的一声,琵琶弦断了。
断弦弹起来,扫在我的手背上,留下道红痕。
我顺势捂住手,蹙眉道：哎呀,手被划破了。姐姐们,扶我下去包扎吧。
张少爷色眯眯地凑过来,呼吸里带着酒气：
让爷看看,划得深不深爷给你吹吹。
我往后退了半步,避开他的手,声音依旧柔,却带着不容拒绝的距离：
不敢劳烦少爷。
转身时,衣袖下的手已经攥成了拳,指甲深深嵌进掌心的张字旧疤里,那里的皮肉早就长硬了,可疼还是钻心的。
从那天起,我开始刻意讨好张少爷。
他爱听《醉花阴》,我就每天练,练到指尖磨出血泡；
他爱喝陈年的花雕,我就偷偷向老鸨请教品酒的门道,能说出个一二三来；
甚至在他打骂丫鬟时,我也只是低眉顺眼地递上醒酒汤,轻声劝少爷消消气,气坏了身子不值当。
老鸨啧啧称奇,拉着我说：
翠姑这是转性了以前可不是这样的。
我只笑不语,心里清楚,毒蛇要露出毒牙时,总得先蜷起身子,把自己藏得好好的。
半年后,张少爷果然提出要为我赎身。
他在怡红院的花厅里,当着老鸨的面说：
翠姑,跟我走吧,我娶你做正房夫人。
老鸨笑得眼睛都眯成了缝,忙说：
恭喜少爷,恭喜翠姑姑娘。
data-fanqie-type=pay_tag>
可张财主那边却卡了壳。
他派人来说,一个烟花女子配不上张家的门楣,要我去乡下的庄子上住一年,断了和怡红院的所有联系,证明自己是安分守己的良人,才能进门。
我知道这是鸿门宴。
张家的庄子在偏僻的山坳里,前几年有个得罪了张财主的秀才,被送去静养,不到半年就病死了,尸体抬回来时,浑身都是青紫色的伤痕。
但我还是答应了,我得靠近张家,靠近那把能揭开真相的钥匙。
临走前,我把这些年攒下的银子,悄悄塞给了林大娘的儿子——
当年那个总蹲在酒坊门口,等着喝阿娘新酿桂花酒的少年,如今已是县衙的捕快,叫林忠。
四、故人影
庄子藏在山坳深处,一条泥泞的土路蜿蜒着通向外面的世界,雨天里像条翻肚皮的泥鳅,滑得让人站不稳脚。
管事的王婆子是个矮胖的妇人,三角眼总是眯着,看人时像在掂量块头大小,仿佛随时能把人拆成几两肉、几两骨头。
我到的第一天,她就丢给我件打满补丁的粗布褂子,指着院角的水井：
从今天起,你就住东厢房,每日挑满十缸水,纺够半斤线,少一滴、差一钱,就别想吃饭。
东厢房是间漏风的土坯房,墙角结着蛛网,炕上铺着层薄薄的稻草,躺上去能硌得骨头疼。
同屋住的春桃比我早来三个月,梳着两个松垮的发髻,见人总是低着头,说话细声细气的,像怕惊扰了什么。
头几日,我几乎是在眩晕中度过的。
挑水时扁担压得肩膀生疼,夜里躺下来,整条胳膊都麻得像不属于自己；
纺线时线头总缠在一起,手指被麻线勒出一道道红痕,血珠渗出来,染红了雪白的线团。
有次王婆子来查纺线,见分量不够,劈手就抢过线团扔在地上,用脚碾着骂：
浪蹄子,在怡红院养出的懒骨头,到了这儿还想偷懒
我没作声,只是默默捡起线团,重新坐在纺车旁。
心里清楚,这不是怡红院,眼泪换不来怜悯,只能换来更重的磋磨。
就像阿娘说的,野草在石缝里扎根,先得学会忍。
春桃总在夜里偷偷帮我。
她纺线的手艺极好,手指翻飞间,麻线就像流水似的涌出来。
她会趁王婆子睡熟后,把自己纺的线匀给我一些,小声说：
翠姑姐,我手脚快,多纺点不打紧。
我问她犯了什么错被送来这儿,她的脸瞬间白了,嘴唇哆嗦着说不出话,半晌才挤出句：
我……我打碎了少爷的玉扳指。
后来我才知道,她是张少爷房里的丫鬟,因为撞见张少爷偷偷变卖库房里的字画,被故意寻了个由头发配到庄子上,名为思过,实为灭口。
翠姑姐,你真的是张少爷的人吗
一个月色好的夜晚,春桃啃着我偷偷藏起来的半块窝头,眼睛在月光下亮晶晶的,像浸在水里的星星,
他们说,你是少爷从怡红院赎来的,要做少奶奶的。
以前是,现在不是了。
我望着窗外的月亮,圆得像面铜镜,和当年城墙上看见的那轮一模一样,只是照在身上,没了那时的寒意,
他要的是个听话的摆设,我不是。
春桃凑近了些,声音压得像蚊子哼：
那你想离开这里吗我听说,下个月会有商队路过这儿,往南去的,他们要雇个烧火的丫头,管吃管住。
我的心猛地一跳。
往南去,就能离县城远些,或许能找到表舅的踪迹。
可转念又想起林忠,想起临走前他攥着银子说小秀姐,我信你,脚步便像被钉住了。
我不能走,我得等,等林忠查到些什么,等一个能靠近张家核心的机会。
再说吧。
我摸了摸春桃的头,她的头发枯黄,像秋天的野草,
先把眼下的日子过好。
转机出现在一个暴雨夜。
雨点噼里啪啦地砸在屋顶,像有无数只手在敲打着瓦片。
我刚吹熄油灯,就听见门吱呀一声被推开,王婆子满身酒气地闯进来,手里还拎着个空酒坛,说话舌头都打了结：
翠……翠姑,少爷让我……替他验验货,看看你这身子骨,配不配……配不配做少奶奶。
她扑过来时,我闻到了她嘴里的酸腐酒气,像变质的米糠。
我顺手抄起桌上的油灯,想也没想就泼了过去——滚烫的灯油溅在她脸上,她嗷地一声惨叫,捂着脸在地上打滚。
混乱中,院外传来马蹄声,由远及近,最后停在院门口。
一个熟悉的声音穿透雨幕,带着几分不耐烦：
王婆子在这儿闹什么
是张少爷。
他披着件油布雨衣,站在廊下,灯笼的光映着他的脸,一半明一半暗。
看见屋里的狼藉,他先是愣了愣,随即一脚踹开还在哭喊的王婆子：
废物！谁让你动她的
王婆子哭得更凶了,指着我喊：
少爷,是她……是她泼我热油！
张少爷却没看她,只是盯着我,眼睛在暗处亮得吓人：
翠姑,跟我回去。
我站在原地没动,雨水从破窗缝里钻进来,打湿了我的衣角,冰凉刺骨：
少爷不是要我在这儿安分守己吗
安分守己个屁！
他忽然笑了,笑声在雨夜里显得格外狰狞,
我爹不让我娶你,我偏要。等我继承了家产,第一个就把他赶去庄子上养老,让他也尝尝挑水纺线的滋味！
那晚,我坐在张少爷的马车里,看着窗外的雨帘。
车轮碾过泥泞的土路,发出咕叽咕叽的声响,像在吞咽什么。
路过当年阿娘的酒坊时,那里已经改成了杂货铺,老板正站在门口收幌子,昏黄的灯光从窗户里透出来,照在杂货两个字上,模糊不清。
这铺子是我爹买下来的,
张少爷掀开车帘,语气里带着炫耀,
当年那个寡妇的东西,早就扔光了,连院里那棵桂花树都刨了,看着碍眼。
我望着铺子门口挂着的红灯笼,忽然想起阿娘酿桂花酒时,总爱在酒缸里放一小把当年的新桂花,说这样酿出来的酒,才有家的味道。
原来有些东西,不是想刨就能刨掉的,就像桂花香,哪怕树没了,风一吹,还是能从记忆里钻出来。
回到张家的第二天,张少爷就病倒了。
高烧不退,胡话连篇,请来的大夫都摇头,说脉象紊乱,像是中了邪。
张财主急得团团转,不知从哪儿请了个道士,那道士围着张少爷跳了半天。
说他是被不干净的东西缠上了,需要找个属虎的女子做替身,去乱葬岗烧纸谢罪。
府里查了生辰八字,属虎的丫鬟,只有春桃。
我找到张财主时,他正坐在太师椅上唉声叹气,鬓角的白发比上次见时又多了些。
老爷,让我去吧。
我垂着眼睑,掩去眸中的冷光,
我这条命是少爷救的,理应为他分忧。再说,春桃年纪小,怕是镇不住邪祟。
张财主盯着我看了半晌,眼里闪过一丝算计,最终点了点头：
也好,你若能救回我儿,之前的事,我便不追究了。
乱葬岗的夜晚比庄子上更冷。
风卷着纸钱,在坟头间打着旋,鬼火忽明忽暗,像无数只窥视的眼睛。
我按照道士的吩咐,摆上三牲祭品,点燃香烛,火光跳跃着,映得周围的坟包像伏着的怪兽。
忽然,远处传来拐杖拄地的笃笃声,一下,又一下,在寂静的夜里格外清晰。
我握紧了藏在袖中的匕首——那是离开庄子时,春桃塞给我的,说翠姑姐,防身用,是把锈迹斑斑的小刀,却比任何武器都让我安心。
黑影慢慢走过来,佝偻着背,手里拄着根磨得发亮的枣木拐杖。
月光一寸寸爬上她的脸——满脸深刻的皱纹,像被刀刻过似的,右眼的地方凹陷下去,结着厚厚的疤,像块凝固的血痂。
可那抿紧的嘴角,那即使佝偻也透着倔强的背,分明是阿娘！
我手里的匕首当啷掉在地上,喉咙像被什么堵住了,发不出一点声音。
那些日思夜想的呼喊,那些压在心底的委屈,忽然都变成了滚烫的泪,争先恐后地涌出来。
小秀。
她开口,声音沙哑得像被砂纸磨过的旧风箱,却像惊雷般炸在我耳边,
娘回来了。
五、
阿娘没死。
火堆噼啪地燃着,映得她脸上的疤痕忽明忽暗。
她从怀里掏出个油纸包,一层层打开,里面是几块晒干的桂花,还带着淡淡的甜香。
当年张家抬出去的棺材里,装的是个病死的丫鬟。
她捻起一撮桂花,撒在火边,青烟腾起,带着熟悉的味道,
是你表舅买通了看守,趁夜把我换了出来。
表舅是阿娘年轻时的师兄,在城外的山里种药。
当年阿娘被抓进张家,他就一直想办法搭救,却苦于张财主看守严密。
直到那天张少爷打死了个丫鬟,要偷偷抬去乱葬岗,表舅才找到机会——
他在半路截住抬棺的家丁,用一筐银子和几包救命的草药,换了棺里的人。
你阿爹不是赌徒。
阿娘往火堆里添了根柴,火星溅起来,落在她的袖口上,她浑然不觉,
他是个银匠,手艺在县城里数一数二。当年张财主找他打一批官银,他熔开银料才发现,里面掺了铅,足足少了三成成色。
沈老三,原来这才是阿爹的名字。
阿娘说,阿爹发现假银后,连夜抄了账本,想天亮就去报官,却被张财主派来的人堵在了银铺里。
他们打死了你阿爹,把尸体扔进了河里,对外就说他欠了赌债跑了。
阿娘的手抚过我的脸颊,指尖粗糙,却带着熟悉的温度,
我守着酒坊,一是为了糊口,二是为了等机会,等一个能为你阿爹翻案的机会。
我这才明白,为何阿娘从不提阿爹,为何她对沈老三这个名字反应如此激烈。
那些被我当作没有阿爹的难堪,原来藏着这样一段血债。
当年我把玉镯塞给你,是想让你知道,咱家不是不清不白的人家。
阿娘的声音低了下去,带着哽咽,
后来在柴房,张少爷见我总摸那镯子,以为是什么宝贝,就来抢……我不给,他就用烟杆戳我的眼睛……
她的右眼,那只总爱笑着看我数桂花的眼睛,就是这样瞎的。
我摸着她脸上的疤,眼泪像断了线的珠子,砸在火堆里,发出滋滋的响。
那你这些年在哪里
在山里养伤。
阿娘笑了笑,眼角的皱纹挤在一起,像朵饱经风霜的菊花,
你表舅教我认草药,我还学会了针灸。本来想等你长大了,就去找你,没想到……
没想到我们会以这样的方式,在这样的地方重逢。
现在不是哭的时候。
阿娘擦干我的眼泪,从怀里掏出个更厚实的油纸包,里面是本泛黄的账本,纸页都脆了,边角卷得像浪花,
这是你阿爹当年留下的,记着张财主打假银的数量、时间,还有他送银的门路。明天是张财主的生辰,他要大摆宴席,县里的官都会来,咱们就在那天……
她的话没说完,远处忽然传来杂乱的脚步声,还有张财主那标志性的、带着戾气的喊叫：
人呢给我仔细搜！那贱婢肯定藏在这附近！
是张财主带着家丁来了。
他大概是放心不下,竟亲自追来了。
我和阿娘对视一眼,都从对方眼里看到了决绝。
阿娘忽然从袖中掏出个小瓷瓶,往地上一摔,白色的烟雾瞬间弥漫开来,带着刺鼻的草药味。
小秀,走！
我们转身就跑,身后传来家丁们的怒骂声和咳嗽声。
乱葬岗的路崎岖不平,我扶着阿娘,深一脚浅一脚地往山上跑。
阿娘虽然少了只眼睛,脚步却稳得很,想来这些年在山里早已走惯了夜路。
跑到悬崖边时,再也没路了。
下面是黑漆漆的山涧,风声呜咽,像有无数冤魂在哭。
张财主喘着气追上来,手里拿着把刀,刀刃在月光下闪着寒光：
跑啊！我看你们往哪跑！
他一步步逼近,我把阿娘护在身后,弯腰捡起地上的石头,攥得指节发白：
狗贼,你害了我爹,伤了我娘,今天我跟你拼了！
拼
他笑得更欢了,嘴角的肉堆在一起,像条肥腻的蛆,
就凭你还有你这个瞎眼的老虔婆
就在这时,阿娘忽然动了。
她从袖中抽出一根银针,动作快如闪电,我甚至没看清她是怎么出手的,只听张财主哎哟一声惨叫,膝盖一软就跪了下来,刀当啷掉在地上。
你以为我这些年在山里,只学了草药吗
阿娘的声音带着冷意,像山涧里的冰,
我还学了怎么对付你们这种畜生。
她的另一只手里,不知何时多了好几根银针,闪着幽幽的光。
我扑过去捡起刀,架在张财主的脖子上。
家丁们想上来,被阿娘喝住：
谁敢动,我就废了他！这针要是扎在他心口,神仙也救不活！
那些家丁果然不敢动了,一个个僵在原地,面面相觑。
就在这僵持的时刻,山下忽然传来一阵喧哗,火光像条长龙,蜿蜒着爬上山来。隐约能听见有人喊：
都不许动！
是林忠！他带着捕快们来了！
林忠跑在最前面,身上的捕快服被露水打湿了,手里举着火把,照亮了他年轻却坚毅的脸：
张财主,你涉嫌谋害沈老三,私铸假银,跟我们走一趟吧！
张财主脸色惨白,像张浸了水的纸,还想狡辩：
你……你们有什么证据敢污蔑我张家！
林忠没理他,示意手下拿出两样东西——一本是阿娘交给我的账本,另一块是块发黑的银锭。
这是当年沈师傅藏在酒坊地窖里的,
林忠看着我,眼睛里闪着光,
小秀姐,我找到的时候,上面还沾着桂花呢。
那银锭边缘刻着个极小的沈字,是阿爹的记号。
张财主彻底瘫了,嘴里喃喃着不可能……不可能。
家丁们见主子落网,也都乖乖缴了械。
后来我才知道,林忠这些日子没闲着。
他拿着我给的银子,买通了张家的老仆,查到了当年负责掩埋阿爹尸体的人；又在酒坊的地窖里,找到了阿爹藏着的假银样本和账本副本。
这些证据,加上阿娘手里的原件,足够让张家万劫不复。
张财主家倒台了。
抄家时,从他床底下搜出了好几箱金银珠宝,还有几封与贪官往来的书信,里面不仅提到了假银案,还牵扯出这些年强占民女、草菅人命的累累罪行。
张家倒了那天,县城里的百姓放起了鞭炮,有人端着酒碗跑到街上,说要敬沈师傅在天之灵,敬酒娘子的不屈。
我听说,张财主在牢里疯了,天天对着墙喊酒娘子饶命,喊得嗓子都哑了。
我和阿娘回了十里店。
原来的酒坊被林忠赎了回来,虽然里面的东西都没了,但地基还在。
院角那棵被张财主刨掉的桂花树,竟从老根上冒出了新芽,嫩嫩的,像个倔强的惊叹号。
我们重新盖了酒坊,还是用原来的名字——何家酒坊。
阿娘的右眼虽然看不见了,但酿出来的桂花酒,还是和当年一样香甜。
林大娘还是每天来打酒,只是不再给丈夫儿子喝了——她丈夫前两年病逝了,儿子成了捕快,她总说要多攒点钱,给儿子娶个好媳妇。
那天我在酒坊门口晒桂花,金黄的花瓣铺满了竹匾,像摊开的阳光。
阿娘坐在屋檐下纳鞋底,银针在布面上穿梭,留下细密的针脚。
其实,当年救我的,不止你表舅。
阿娘忽然开口,手里的针线没停,
还有张少爷的生母。
我手里的竹匾猛地一晃,几片桂花飘落在地。
她是张财主的原配,当年被他用卑劣手段抢来,娘家也被他害得家破人亡。
阿娘叹了口气,针尖在阳光下闪了闪,
她在张家忍了二十年,偷偷给我送药,帮我传递消息,甚至在我被换出棺材后,把自己的贴身衣物给了我,让我能扮成她的远房亲戚,在山里藏得安稳。
阿娘的声音轻得像风拂过桂花,
她说,她对不起你阿爹——当年若不是她胆小,没敢把张财主掺假银的事说出去,你阿爹也不会遭此横祸。
原来张少爷的生母,那个深宅大院里沉默的女人,一直用自己的方式赎罪。
她看着张少爷长大,看着他继承张财主的暴戾,心里该有多痛。
六、旧事温
阿娘的话像檐角滴落的桂花露,顺着青石板的纹路漫开,晕出一圈圈细碎的涟漪。
我手里的竹匾轻轻晃了晃,半干的桂花簌簌落在脚边,带着晒干后的暖香,混着阿娘纳鞋底的麻线味,缠得人心里发潮。
张少爷的生母
我蹲到阿娘身边,看她捏着银针穿过厚实的棉布。
针脚密匝匝的,像她酿酒时码得整整齐齐的酒曲,
她……怎会帮我们
阿娘的指尖在布面上轻轻摩挲,针尾的线头随着动作轻轻颤动,仿佛在触摸那些蒙着尘埃的陈年纹路。
当年你阿爹在县城里开银铺,就在首饰铺隔壁。她那时还是个梳着双丫髻的学徒,笨手笨脚总被掌柜骂,你阿爹见她可怜,常偷偷教她辨银料的法子。
阳光斜斜落在阿娘的手背上,能看见皮肤下淡青色的血管,
后来她被张财主强娶,听说那天花轿从银铺门口过,她还掀了轿帘看了一眼——你阿爹说,她眼睛里的光,像被掐灭的烛火。
我忽然想起张少爷手腕上的玉镯,青白玉的底色里藏着几丝浅褐的纹路,像桂树的年轮。
想起他醉酒后拍着桌子说死人送的,想起那玉镯内侧极小的何字——原来不是被抢的。
那玉镯……是她故意让张少爷戴的
是她偷着塞给张少爷的。
阿娘点头,银针穿过布面,留下小小的孔洞,在阳光下泛着细碎的银光,
她说这镯子是何家的念想,得留在张家,总有一天能让你看见。她知道张少爷混账,爱在人前炫耀,却没料到他真敢日日戴在手上招摇——这倒省了我们不少事。
风从酒坊门口溜进来,卷起几片落在地上的桂花,打着旋儿飘过新酿的酒缸。
缸口蒙着的粗布微微起伏,甜香争先恐后地涌出来,混着屋檐下燕子的呢喃,竟藏着这么多未曾言说的牵绊。
就像阿娘酿的酒,初闻是桂花香,细品才觉出米香、曲香,还有藏在最深处的,那些熬过岁月的甘醇。
入秋时,表舅踩着满地桂花来了。
他头发白得像新落的霜,背也驼了,走在巷子里,影子被夕阳拉得老长,像段弯弯曲曲的枯木。
可脸上还是当年那副笑眯眯的样子,眼角的皱纹里像盛着阳光,手里拎着个蓝布包,老远就喊：
翠兰,小秀,看看我带啥好东西了！
布包里是山里新采的野蜂蜜,装在粗陶罐里,揭开盖子就有股清润的甜香漫出来,混着巷里的桂花香,勾得人直咽口水。
这蜜是崖上的野蜂酿的,拌桂花糕最好,甜到心里头。
表舅把罐子往桌上一放,眼睛亮晶晶地盯着酒坊里的酒缸。
阿娘从缸里舀了碗新酒,琥珀色的酒液在粗瓷碗里轻轻晃,映着她鬓角的白发。
师兄,这些年辛苦你了。
表舅接过酒碗,仰头喝了一大口,咂咂嘴,眼睛亮得更厉害了：
还是这个味！当年在山里,我总说你该把方子教给我,省得我嘴馋时没处挠痒。
你呀,还是老样子。
阿娘笑着骂了句,眼角的皱纹挤在一起,像朵被阳光晒开的菊花,
当年偷喝我新酒,被师傅罚抄方子的事,忘了
表舅挠挠头,嘿嘿地笑,露出两排被酒泡得有些黄的牙。
我在灶房烤桂花糕,面团在手里慢慢舒展,混着磨碎的桂花,香气从灶膛的缝隙里钻出来,勾得人心里暖洋洋的。
听着外间阿娘和表舅絮叨当年的事,像听一场隔着岁月的雨,淅淅沥沥落在心上。
原来表舅年轻时和阿娘、阿爹是同门,在城里的三和坊学艺。
阿爹性子细,学了银匠；阿娘手脚巧,学了酿酒；表舅识得百草,就跟着师傅学草药。
后来阿爹出事,表舅连夜卷了铺盖躲进山里,不是怕事,是怕被张财主抓去当把柄,连累阿娘。
我在山里挖药,每隔三个月就往县城跑一趟,悄悄把药放在林大娘家的柴房——她是个实诚人,知道该怎么给你阿娘。
其实当年,我也怕过。
表舅的声音低下来,像被风吹散的烟,
张财主势大,县太爷都得看他脸色,我一个山里人,能做的实在有限。好几次想闯进去把你阿娘抢出来,都被你表舅妈死死拉住……
要不是张夫人找到你。
阿娘接话,手里的针线穿过布面,声音里带着感激,
她找到你的时候,浑身是伤,胳膊上还有被张财主打的青紫印子,说再不动手,等张财主把假银运走,就再没机会了。
张少爷的生母,那个被囚禁在深宅大院里的女人,终究是用自己的方式,在黑暗里点燃了复仇的火种。
她在张家覆灭后,没要任何赏赐,只带了个小包袱,去了城外的慈云寺,削发为尼,法号了尘。
我和阿娘去看过她一次。
寺里的银杏黄得正好,落了满地,像铺了层金箔。
她穿着素色僧袍,跪在佛前敲着木鱼,手腕上戴着串普通的木珠,敲出的声音笃笃的,像在数着光阴。
阳光透过窗棂落在她脸上,竟有种前所未有的平静,仿佛那些年的苦,都被木鱼声敲碎了,混着香火味散了。
因果循环,自有定数。
她没回头,声音轻得像烟,飘在满殿的香火里,
你们好好过日子,酿好你们的酒,便是对我最好的报答。
离开寺庙时,山风吹起满地银杏叶,打着旋儿掠过石阶。
阿娘忽然握住我的手,她的掌心粗糙,布满老茧,却带着熟悉的温度,像小时候她牵着我走过青石板路那样。
小秀,你看这山,看着碍眼,像堵过不去的墙,其实藏着路呢。
我望着远处层峦叠嶂的山,阳光落在山尖上,镀着层金边。
忽然明白,阿娘说的路,不是脚下的路,是心里的。
七、新酒熟
酒坊的生意渐渐好了起来。
先是十里店的老主顾,每天提着酒壶来打酒,说阿娘酿的酒比以前更有滋味了；
后来县城里的酒楼也派伙计来,赶着驴车,一次就要装好几坛,说客人们就认何家酒坊的桂花酒,喝着踏实。
我跟着阿娘学酿酒,看她如何选米——得用当年的新米,颗粒饱满,咬在嘴里能尝到清甜；
如何制曲——得用三伏天的艾草和桂花,晒得干透了,磨成粉,混着老曲种,在瓦盆里捂出毛茸茸的白霉；
如何发酵——酒缸得埋在地下半尺,温度高了要掀开布散热,低了要盖厚草帘,像伺候孩子似的。
酿酒和做人一样,急不得。
阿娘蹲在酒缸边,用木勺轻轻搅动着发酵的米浆,白花花的泡沫顺着勺沿往下淌,
得等,得熬,熬过了那些苦,才能出甜。你看这米,泡得发胀,蒸得熟透,再在缸里闷上几十天,才能变成酒。
我学着她的样子搅动米浆,指尖沾了点,放在嘴里尝,酸酸的,带着点涩。
这要什么时候才能变甜啊
阿娘笑了,用手背擦了擦额角的汗：
等你闻到酒香钻鼻子,就快了。
有天傍晚,夕阳把天空染成了橘红色,酒坊门口晒的酒曲泛着淡淡的金黄色。
林大娘提着酒壶来了,打了酒却没像往常一样转身就走,而是站在门口,看着我把晒好的酒曲收进竹筐,手指在壶把上磨来磨去,脸上有些局促。
大娘,有事
我停下手里的活,把最后一把酒曲倒进筐里。
林大娘搓着手,嘿嘿地笑了两声,声音压得低低的,像怕被风听见：
小秀,有件事,我一直没告诉你。
您说。
我搬了个小板凳给她,自己也蹲在旁边,看夕阳把我们的影子拉得老长。
当年你阿娘被抓走那天,
林大娘的声音更低了,眼睛瞟着地上的桂花,
张财主的人来过我家,穿得人五人六的,说只要我到县衙作证,说你阿爹欠了他赌债,就给我十两银子。
我的心猛地一沉,像被什么东西砸了下,闷得发疼。
十两银子,在当年能买两石米,够寻常人家吃半年了。
我没应。
林大娘赶紧摆手,手背上的青筋都绷起来了,眼睛也红了,眼角的皱纹里盛着水光,
我男人当场就骂我傻,说十两银子能买多少米,能给儿子做身新衣裳,可我总想起你阿娘给我尝新酒的样子——她总说‘林嫂子,你先尝尝,不够再添’；想起你蹲在门槛上数桂花的样子,小辫上还系着红绳……我做不出那缺德事。
她从蓝布褂子的兜里掏出个布包,层层叠叠裹了好几层,打开来,里面是几块碎银,边缘都磨得发亮了,显然是被摩挲了无数次。
这是当年他们硬塞给我的,说‘你先拿着,想通了随时来找我们’。我一直没动,藏在床底下的瓦罐里,现在还给你们。
阿娘不知什么时候从屋里出来了,手里还拿着块刚纳好的鞋底。
她接过碎银,掂量了一下,又塞回林大娘手里,拍了拍她的手背。
阿娘的手粗糙,林大娘的手也不光滑,两只手碰在一起,像两块饱经风霜的老木头。
拿着吧,给你儿子攒着,娶媳妇要用。
阿娘的声音暖暖的,
当年你肯站在那里急得搓手,脸都憋红了,就比这银子金贵多了。
林大娘抹着泪走了,夕阳把她的影子拉得很长很长,像根温暖的线,一头牵着她家,一头牵着我们的酒坊。
那年冬天来得早,刚过重阳就下了场小雪,酒坊的屋檐下挂起了冰棱,像一串串透明的珠子。
地窖里却暖融融的,堆满了新酿的酒坛,坛口都蒙着粗布,上面用红绳系着,写着酿酒的日子。
阿娘说要封一坛女儿红,等我将来嫁人时开封。
阿娘！
我红着脸摆手,手里的抹布差点掉在地上,
说这个干啥。
她却执意要酿,从缸里舀了最清亮的酒液,倒进一个细颈的陶罐里,又往里面撒了把刚晒好的干桂花。
这是何家的规矩,我嫁你阿爹时,你外婆就给我封了一坛。
她蹲在地窖里,抚摸着最角落的一个旧酒坛,坛口蒙着厚厚的布,上面落了层薄灰,
其实你阿爹在时,就酿过一坛。
阿爹
我凑过去,看着那个旧酒坛,坛身是普通的陶土色,上面用墨笔写着个秀字,字迹有些模糊了,却透着温柔。
嗯,
阿娘的指尖轻轻划过那个字,声音低得像梦呓,
他说要是生个女儿,就叫小秀,秀美的秀。等她嫁人那天,咱们一家三口,就着你蒸的桂花糕,喝这坛酒。
我的眼泪吧嗒掉在酒坛上,发出闷闷的声响,像落在心湖上的雨。
原来阿爹不是模糊的影子,不是别人口中那个不存在的人,他在我出生前,就为我取好了名字,酿好了一坛满满的期待,藏在这幽暗的地窖里,等了这么多年。
八、桂花又开
开春后,县里来了个新县令,据说是个读书人,为官清廉,刚到任就查了好几桩旧案。
听说了阿爹的案子后,亲自带着师爷来了趟酒坊,坐在院子里的桂花树下,听阿娘和表舅讲当年的事,听得眼圈都红了。
没过多久,他就派人送来块义士之家的匾额,黑底金字,挂在酒坊门口,风一吹,木框吱呀作响,像在唱歌。
揭牌那天,十里店的百姓都来道贺,有的送了红绸,有的送了新摘的青菜,把小小的酒坊挤得满满当当。
林大娘的儿子林忠也来了,穿着崭新的捕快服,腰里佩着刀,站在那里,比当年蹲在酒坊门口喝桂花酒的少年挺拔了不少。
他身后跟着个怯生生的姑娘,穿着件浅蓝色的布衫,梳着双丫髻,是春桃。
小秀姐。
林忠挠着头,脸红红的,像被太阳晒过的苹果,
我娘说让我带春桃来认认门。她从张家出来后,没地方去,我就……我就把她接我家去了。
好啊。
我笑着往屋里让,掀开布帘时,一股桂花糕的甜香涌了出来,
正好阿娘蒸了桂花糕,尝尝
春桃怯生生地跟进来,眼睛里还带着点怕生的惶恐,看见阿娘时,忽然扑通跪了下来,膝盖砸在青石板上,发出咚的响。
何大娘,当年是我不懂事,张少爷让我监视您,我……我就照做了,还跟他说您偷偷藏了药……
阿娘正端着桂花糕从灶房出来,见状赶紧放下盘子,扶起她,拍了拍她的背。阿娘的右手不太方便,动作有些慢,却很稳。
都过去了。
阿娘的声音轻轻的,
你也是苦命人,在那种地方,不由己的。以后好好跟着小林过日子,往前看。
春桃点点头,眼泪掉下来,砸在衣襟上,却带着笑,像雨后初晴的花。
日子像酒坊里的流水,不急不忙地淌着。
我学会了阿娘所有的酿酒手艺,知道什么时候该添水,什么时候该控温,也学会了她的泼辣和温柔。
有次隔壁巷的无赖来闹事,喝得醉醺醺的,倚在酒坊门口,说要娶我做小老婆,给我吃香的喝辣的。
我当时正站在缸边舀酒,听了这话,想都没想就抄起酒勺,舀了满满一勺刚酿好的酒,劈头盖脸就泼了过去。
酒液顺着他的脸颊往下流,打湿了他的衣襟,他哎哟叫了一声,愣在那里。
阿娘从屋里拎着扁担出来,站在我身后,嗓门亮得整条街都听得见：
我何家的女儿,要嫁也嫁个顶天立地的汉子,你这种偷鸡摸狗的东西,也配再敢胡咧咧,我打断你的腿！
无赖被阿娘的气势吓住了,嘟囔了两句,灰溜溜地跑了。
林大娘在隔壁听见动静,探出头来看,笑得直不起腰：
小秀这性子,跟你阿娘一个模子刻出来的！当年你阿娘为了护酒缸,敢跟张财主的人动刀呢！
阿娘也笑了,眼角的皱纹挤在一起,像朵盛开的菊花。
转眼又是秋天,桂花落了满地,像铺了层厚厚的金毯。
我和阿娘在院子里晒桂花,她坐在小马扎上,手里拿着个竹筛,慢慢晃着,筛掉里面的碎叶。
阳光落在她的白发上,沾了几朵金黄的桂花,像落了场永远不化的雪。
小秀,你看那棵桂花树。
阿娘指着院角的老树,树干粗壮,枝桠向四周伸展着,遮了大半个院子,
当年你阿爹亲手栽的,说等枝繁叶茂了,就能替我们挡住风雨。
我望着那棵桂花树,叶子绿得发亮,上面缀满了金黄的花,风一吹,就簌簌往下掉。
忽然明白,那些曾经以为跨不过的坎,那些以为熬不过的夜,其实都在时光里慢慢发了芽,开了花。
阿娘的泼辣是花,表舅的隐忍是叶,张夫人的决绝是根,林大娘的善良是阳光雨露,甚至是我自己那些在泥里打滚的日子,都像酿酒的原料,苦的、辣的、酸的,最后都酿成了坛里的甜。
有客来打酒,是个背着行囊的书生,青布长衫,手里拿着本书,闻着酒香停住了脚,眼睛里满是惊喜。
店家,这是什么酒好香。
他的声音带着书卷气,像被清泉洗过。
桂花酒。
我拿起酒勺,从缸里舀了一勺,酒液在勺里轻轻晃,映着他惊讶的脸,
自家酿的,尝尝
书生接过去,小心翼翼地抿了一口,眼睛瞬间亮了起来,像被点亮的灯笼。
好酒！甜而不腻,后劲却足,像极了……像极了历经风雨后的回甘。
他咂咂嘴,又喝了一口,
这酒里,藏着故事吧
我笑了,阿娘也笑了。
阳光穿过桂花的缝隙,在地上投下斑驳的光影,落在我们身上,暖融融的。
远处传来林大娘的声音,隔着满巷的桂花香飘过来：
小秀,打酒喽——
和当年一模一样的声音,却又好像不一样了。
当年的声音里带着焦急和担忧,如今却满是踏实和欢喜。
我转身去拿酒壶,阿娘已经站起来,帮我扶着壶口。
桂花还在落,落在我们的头发上、肩膀上,落在酒壶里,漾起小小的涟漪。
我忽然想起很多年前,也是这样的秋天。
阿娘在酒坊里酿新酒,我蹲在门槛上数桂花,林大娘拎着酒壶走来,巷口的燕子在檐下筑巢,一切都那么安静,又那么充满希望。
那些骨肉分离的痛,那些泥淖里的挣扎,那些在暗夜里咬牙的坚持,终究在桂花的甜香里,酿成了最绵长的岁月。
就像阿娘说的,酒要熬,日子也要熬,熬过了那些苦,剩下的,都是甜。
我舀起酒液,看着它顺着壶口缓缓流下,在阳光下泛着琥珀色的光,里面仿佛盛着整个秋天,盛着我们走过的所有日子