第一章

第一章：异常快递
东八区时间2025年8月17日13:56分,我的门铃响了。
透过猫眼,我看到一个穿着深蓝色制服的快递员站在门外。他的制服很新,新得有些不自然,就像刚从包装袋里取出来一样。更奇怪的是,制服胸口绣着规则管理局五个烫金小字——我从未听说过这个机构。
您好,有您的加急件。快递员的声音隔着门板传来,音调平稳得像是录音播放。
我犹豫着打开门,快递员立即将一个牛皮纸包裹塞进我手里,转身就走。他的步伐精确得像用尺子量过一样,我注意到他的后颈处有一串条形码,在阳光下泛着诡异的金属光泽。
包裹上没有寄件人信息,只有用红色墨水印刷的收件地址——正是我此刻站立的这个门牌号,连标点符号都分毫不差。拆开后,里面是一本巴掌大的黑色手册,封面上烫银写着《东八区居民安全守则（2025修订版）》。手册下面压着一张便签纸,上面用潦草的笔迹写着：
不要相信任何显示时间为13:56的时钟。如果看到这个时间,立即背诵守则第7条。记住,你从没收到过这本手册。我的手机突然震动起来,锁屏上清晰地显示着：13:56。这个时间仿佛被冻结了,秒针始终停留在数字12的位置。
第二章：安全守则（节选）
手册内页散发着淡淡的樟脑味,纸张异常光滑,像是某种合成材料。以下是部分关键条款：
【基本规则】
1.东八区时间采用十进制,每天有20个小时,每小时100分钟。如果您发现时钟显示24小时制,请立即用黑布遮盖并联系规则管理局。
2.本区居民应保持四肢完整,若发现多出或缺少手指/脚趾,请于当日日落前前往最近的自助修正亭进行数量校准。
3.镜子是危险物品,每天照镜时间不得超过7秒,如果您在镜中看到不是自己的倒影,请保持微笑并缓慢后退,直到听见咔嗒声。
【公共场所补充条例】
1.地铁3号线不存在。若在站牌或地图上看到该线路,请用红色马克笔将其划掉,并向穿紫色工作服的人员报告。
2.所有电梯按钮中不应有4层。如果发现电梯内有该按钮,请按下所有其他楼层后迅速离开。不要触碰发光的按钮。
【紧急情况处理】
1.当天空出现两个月亮时,立即回家锁好门窗,播放守则附带的音频文件（曲目3）。不要直视月亮表面的黑色纹路。
2.如果遇到自称认识您但您毫无印象的人,请配合其对话直至对方说出今天的天气真好,此时您可以安全地否认认识对方。
第三章：认知污染
读到第15页时,我的太阳穴开始突突跳动。书页上的文字似乎在蠕动,像一群被困在纸里的黑色小虫。突然,一行原本没有的红色文字浮现在空白处：你读得太深入了。现在去厨房看看水龙头。
我的双腿不受控制地走向厨房,不锈钢水龙头正在滴水,但流出的不是水——是浓稠的、带着铁锈味的红色液体。我下意识想关掉阀门,却发现龙头开关不见了,光滑的表面只刻着一行小字：说真话才能停止。
这不是血。我颤抖着说出口的瞬间,液体立刻变回了清水,但镜面般的水池表面映出的不是我的脸,而是一个嘴角咧到耳根的女人。她对我做着口型：说谎。我跌跌撞撞退回客厅,发现茶几上多了一杯冒着热气的茶。
茶杯下压着新的便条：给口渴的读者——喝下它,你会看到更多,落款是您忠实的13:56。
第四章：时间裂隙
喝下茶水的瞬间,所有声音都消失了,窗外静止的云层中裂开一道缝隙,露出后面齿轮状的机械结构。我的手机突然疯狂震动,屏幕上弹出无数条来自规则管理局的通知：
警告：检测到认知污染等级超过阈值
执行记忆净化协议
不要相信接下来看到的任何一句话,如果——
文字在这里被乱码打断,紧接着,我的视野边缘开始渗出缕缕黑色丝线,它们像活物般向中心蔓延,当黑线覆盖整个眼球时,我听到了那个所谓的咔嗒声。睁开眼,我站在一栋陌生建筑的走廊里,墙壁上贴满了泛黄的守则副本,所有13:56的字样都被人用刀刮花。尽头处的房间门牌是校准室,门缝里渗出暗红色的光。
一个没有五官的服务员站在门口,手里拿着数字键盘：请输入您想修正的时间。
第五章：校准室
我的手指悬在数字键盘上方,指节不受控制地颤抖,服务员光滑的面部反射着显示屏的冷光,等待输入的数字栏闪烁着血红色的光标。请输入您想修正的时间。它重复道,声音像是从老式收音机里传出来的,带着电子杂音。
不知道为什么,今日对13:56格外敏感,我鬼使神差地输入13:56。键盘立刻冒出青烟,所有按键开始渗出暗红色液体,服务员突然扼住我的手腕——它的手掌没有指纹,只有密密麻麻的条形码。
错误代码error！它的胸腔里传出机械运转声,您需要深度校准。
校准室的门自动滑开,里面是间纯白的正六边形房间。天花板垂下的金属臂末端连接着针管、手术刀和某种类似VR头戴设备的装置。墙上的显示屏突然亮起,浮现出《深度校准知情同意书》,最后一行用加粗字体写着：
校准后您将不再记得自己曾是人类
眼前的场景有些震撼,更多是恐惧,我转身想逃,却发现走廊变成了无限延伸的镜面迷宫。每面镜子里都站着一个略微不同的我：有的多了一只眼睛,有的手指间长着蹼,最远处那个甚至已经变成了和服务员一样的无面人。
选一个替换。服务员不知何时出现在所有镜子前,冰冷的语气不容置疑,或者成为第13号样本。它指向房间角落的培养舱,里面漂浮着十几个与我长相相同的躯体,我咽了咽口水,想要伺机而逃。
第六章：影子居民
培养舱的玻璃突然炸裂,淡黄色防腐剂喷涌而出,我趁机冲向唯一没有镜面的方向,莫名其妙地撞进一截正在行驶的地铁车厢。
车厢里坐满穿深蓝色制服的乘客,每个人都低头阅读相同的《安全守则》。我惊恐地发现他们的书页间渗出黑色粘液,正顺着手指爬上手臂,最靠近我的女乘客突然抬头——奇怪的是她脸上分布着七只大小不一的眼睛。
3号线乘客请做好下车准备。广播响起,正是那个快递员的声音,我这才注意到车窗外的站牌赫然标着3号线-遗忘站。
一个戴鸭舌帽的男人突然抓住我的胳膊：老同学,不记得我了他的笑容太过标准,露出整整两排完全相同的牙齿,这不像是一个人类该有的口腔。今天的天气真好。他边说边从口袋里掏出一把沾血的剪刀,该修剪多余的部分了。
看到剪刀,我猛地抽回手,触碰到他皮肤的瞬间,一段陌生记忆强行插入脑海：我们确实曾是同学,直到他在手指数量校准时被剪掉了三根手指。
你不完整了。七眼女人幽幽地说,所有乘客同时转头看向我,缺少的部分要用谎言补全。
车厢灯光突然变成暗红色,照出所有人投在墙上的影子——那些影子都没有头。
第七章：两个月亮
我像只偷油的老鼠慌忙逃窜,跌出地铁时又诡异地摔进了自家小区。天空呈现不自然的绛紫色,两轮月亮一东一西悬着：正常的黄月亮旁边,是布满黑色血管状纹路的蓝月亮。
保安亭里,穿紫色制服的工作人员正在用马克笔涂改告示栏,看到我时,他露出夸张的惊喜表情：正好缺个测试员！他举起喷雾罐对准我的眼睛,也不等我说什么,按下按钮,新研发的认知清洁剂——
滋滋——喷雾带着腐肉味,我的视野顿时蒙上灰色滤镜。原本空荡荡的小区突然人声鼎沸,但所有居民都像劣质3D模型般有着扭曲的肢体比例。他们机械地重复着守则内容,声音汇聚成令人发狂的白噪音。
我家阳台站着那个镜中女人,她的嘴角已经撕裂到后脑,正用骨节嶙峋的手指在玻璃上写字：快进来,外面要重置了。
刚锁好门,窗外就闪过刺目白光,透过百叶窗缝隙,我看到所有居民像被按下暂停键般僵住,然后他们的头齐刷刷旋转180度望向天空。蓝月亮表面的血管突然爆裂,黑色液体如雨般落下,接触到的人体立刻融化重组,变成更多穿深蓝制服的工作人员。
手机在这时震动,一条新消息浮现在锁屏：认知污染度89%。发件人显示为■■■■■■,内容只有六个字：成为维护者吧。
第八章：最终选择
data-fanqie-type=pay_tag>
浴室镜子上布满裂痕,每道裂缝里都渗出黑色物质,在镜面汇聚成文字：
规则维护者招募条件
1.自愿放弃原有身份
2.通过认知承受力测试
3.献祭一段真实记忆
洗手池不知何时变成了那个数字键盘,镜中的我举起写着13:56的纸牌,而现实中的我喉咙里涌上铁锈味——我正不自觉地背诵守则第7条：镜子是危险物品...
你可以选择成为他们的一员。镜中人突然开口,声音像无数人同时说话,或者——它的手穿透镜面,递来一把刻着规则管理局徽章的手枪,永久退出这个循环。
书桌上的《安全守则》自动翻到末页,原本空白处浮现出血色文字：
最终条款：所有规则都是谎言,唯一真实的是13:56这个时刻,那是系统更新的间隙,也是你唯一可能逃脱的机会,现在时刻：13:55:59
枪柄上密密麻麻刻满之前所有选择者的名字,有些已经被划掉。窗外,穿制服的人群开始挨家挨户敲门,他们整齐的脚步声像倒计时般迫近。
第九章：清洁真相（上）
枪柄在我掌心融化,变成一支装有荧光蓝色液体的注射器。镜中人扭曲的面孔突然变得清晰——那是我母亲的模样,只不过她的眼球被替换成了两个微型显示屏,正滚动播放着《安全守则》的条文。
他们来了。母亲的声音从镜子里传来,带着电磁干扰的杂音,注射它,你会看到真正的天空。
门外传来指甲刮擦金属的声音,透过猫眼,我看到三个穿深蓝制服的人站在走廊,他们共用一张脸——那张脸正是地铁里自称我老同学的男人。中间那人举起手持扫描仪,仪器发出刺耳的警报声：污染度92%,立即净化！
我颤抖着将针头刺入颈动脉,液体注入的瞬间,世界像被撕去一层薄膜。墙纸剥落后露出写满数学公式的金属板,窗外月亮显出真容——那是个巨大的全息投影仪,正在播放预设的天体运行程序。
更恐怖的是我自己的身体：左手臂已经半透明化,皮肤下可见细小的机械结构在蠕动。记忆突然闪回到一个月前：我确实是人类,直到在自助修正亭接受了所谓的手指校准...
第九章：清洁真相（下）
认知清洁剂其实是神经毒素。母亲的声音开始断断续续,她的影像在镜中闪烁,它破坏的是大脑的服从中枢...咳咳...所谓污染才是正常人的感知...
房门被撞开的瞬间,我扑向书桌抓起那本《安全守则》。制服人们动作突然停滞,像是接收到矛盾指令的机器人。其中一人的面部皮肤脱落,露出下面的金属骨骼,电子眼闪烁着红光：检测到维护者候选,启动最终测试程序。
他们机械地排成三角队形,齐声背诵：最终测试题：请证明1+1≠2。
我的太阳穴突突跳动,透明化的左臂开始发出蓝光,一些陌生知识自动浮现在脑海：这个世界运行在非经典逻辑体系下,所有规则都是自洽性测试。当我脱口而出因为在模7算术中1⊕1=2≡5(mod7)时,制服人们突然僵住,然后同步露出诡异的微笑。
验证通过。他们的声带发出齿轮咬合的咔嗒声,您将接任13:56时区的临时维护员,职责包括：
1.清除每日新增的认知污染者（名单见附录G）
2.维护时间锚点的稳定性（允许误差±0.5秒）
3.更新至少三条新规则以保持系统复杂性
第十章：污染源（上）
他们留给我一个银灰色金属箱,箱内装着注射器套装、能修改现实的红色马克笔,以及最令人不安的——我的完整人事档案。档案显示我早在三年前就接受了基础转化手术,最近三个月的行为都是系统测试的一部分。
手机自动跳转到新界面：【维护者控制台】,地图上整个小区每个住户都标着红色数字,80%以上的污染度超过70%,最刺眼的是顶部的倒计时：距离下次系统更新还有7分13秒。
窗外传来尖叫。我亲眼看到902室的老太太被两个制服人按在草坪上,他们用某种装置对准她的眼睛喷射白色雾气。老太太挣扎的身体突然松弛,然后挂着标准微笑站起来,主动帮制服人按住正在逃跑的邻居小孩。
控制台突然弹出警报：【检测到原生污染源】,定位箭头指向我家卫生间。镜中的母亲影像正在扭曲,她的眼球显示屏开始播放我童年真实的记忆片段——那些记忆与《安全守则》附录F记载的官方版本完全不符。
他们删改了所有人的记忆。母亲的脸开始融化,第一批清洁剂就是我用实验室...话未说完,镜面突然被黑色物质完全覆盖,浮现出血色警告：
【检测到未授权历史数据传播！】
【执行记忆焚毁程序！】
第十章：污染源（下）
整面镜子炸裂成无数碎片,每片都映出不同的恐怖场景：手术室里的活体改造、装满人类大脑的服务器机组、正在被输入虚假记忆的儿童...最后所有画面汇聚成一个巨大的时间戳：13:56:00。
银色箱子突然发出提示音,打开后发现内层暗格藏着一支标有Ω的黑色注射器,旁边纸条写着：给决定终结循环的人。更令人毛骨悚然的是,我的左手已经不受控制地开始自动更新《安全守则》,在空白处添加新规则：
【新增条款37】
所有镜子必须配备声音传感器,当检测到妈妈等亲属称谓时,立即启动自毁程序。
【新增条款42】
居民梦见蓝色月亮时,需立即服用指定药片（见附件C-3）。药片将确保他们忘记梦的内容,并相信自己做的是升职加薪的美梦。
左手完成书写时,皮肤下的机械结构已经蔓延到肩膀。控制台显示我的污染度正在诡异下降——从89%骤降到12%,这意味着我正在变成他们的一员。最后时刻,我抓起那支黑色注射剂,突然明白真正的选择：
1.注射Ω剂,可能永久关闭13:56时区（但系统警告这将导致该时区所有存在被删除）
2.成为维护者,获得修改规则的权力（包括可能恢复某些人的记忆）
3.等待7分钟后系统强制更新（届时将完全失去自主意识）
倒计时来到最后30秒时,我听到童年母亲哄我入睡的真实录音从碎裂的镜片中传出。与此同时,整栋楼的住户突然同步转向我的窗口,他们齐声背诵我最恐惧的新规则：
所有维护者候选人都必须接受最终净化,最终净化包括物理层面的神经重组和精神层面的记忆标准化。过程可能产生短暂疼痛,但结果是永恒的秩序与安宁。
最终章：永恒的13:56
选择时刻来临,一时间进退两难,我已经分不清到底哪方是对的,我的手指悬停在Ω注射剂上方,耳边是系统冰冷的倒计时：
10…9…8…
窗外,所有被净化的居民整齐地仰头望天,他们的瞳孔里倒映着虚假的蓝月亮,嘴角挂着相同的微笑。
7…6…5…
在碎裂的镜片中,母亲的声音微弱却清晰：
他们删改记忆,是为了让你忘记——你本可以拒绝。
4…3…2…
我猛地将Ω剂刺入心脏,大拇指正要有所动作向下推进,可光的速度又怎是人可敌的呢
我没有注射Ω剂,倒计时归零的瞬间,我的视野被蓝光吞没。再醒来时,我站在规则管理局的大厅里,身穿深蓝色制服,胸前别着银色的维护者徽章。面前是一面巨大的屏幕,显示着整个东八区的实时监控。
欢迎入职。一个无面人向我鞠躬,递上一份文件。
《第13号维护者职责手册》
我翻开第一页：
1.确保所有居民遵守《安全守则》。
2.清除任何污染度超过50%的个体。
3.每日更新规则,保持系统稳定。
我看向镜子,发现自己的脸已经变得模糊不清,嘴角却不受控制地上扬,露出和其他维护者一样的标准微笑。
今日任务：更新规则。无面人递来一支红色马克笔。
我接过笔,在《安全守则》的空白页上写下：
【新增条款99】
所有居民必须相信,13:56是一个安全的时间。