第一节 诱饵
（图
1–6）
——阅读提示——
对话气泡保持微信原样,旁白用标注。
时间戳为系统灰字,所有语音均可长按
0.8×
慢放。
结尾附
2
条隐藏彩蛋（灰色小字）,点选可见。
——————————————————
【图
1】00:48
秒针：[定位]
实验楼顶层
砚台：大半夜跑那干嘛
砚台：实验楼
11
点锁门,你怎么上去的
砚台盯着屏幕顶端对方正在输入…的提示,心跳跟着三点省略号一起卡顿。凌晨的寝室只剩空调低鸣,她蜷在遮光床帘里,手机亮度调到最暗,仍晃得瞳孔发疼。
秒针：你先别问,听我说
秒针：我现在蹲在楼顶水箱后面
秒针：风大,手机快没电了
砚台：
砚台：今天不是交终稿截止你
pdf
不是还差结论
砚台：你跑楼顶写结论
秒针：结论……写不完了
秒针：有人要杀我
一句话像冰锥砸在后颈。砚台下意识把音量键摁到最低,生怕第三个人听见。寝室里,小辣椒的呼吸均匀,空调扇叶一下一下摆头,像钟摆给死刑倒计时。
砚台：别开这种玩笑
砚台：我周一才陪你去医院开焦虑药,你又停药
秒针：我没病
秒针：你听——
——————————————————
【图
2】00:49
秒针：语音
3″（长按
0.8×
可听清远处铁门咣当一声）
系统：转文字旧窝
砚台：旧窝哪个旧窝
砚台：秒针你别吓我！
旧窝两个字在屏幕中央安静躺着,像拼错的拼图。砚台长按语音,把播放速度拖到
0.8×——风声被拉长成尖锐的哨,背景里隐约一声金属撞击,随后是极轻极轻的脚步,鞋底踩在水泥上的嚓。
砚台：你旁边有人
秒针：我不知道
秒针：我从消防梯上来的时候没见到人
秒针：但门栓被人从外面插上了
宿舍顶灯忽然闪了两下。砚台猛地抬头,黑暗像潮水漫过床沿。她想起上周六,秒针在寝室里用电脑投屏,演示
3D
建模——实验楼顶层水箱,她建得精细,连护栏缺口都
1:1
还原。那个缺口,正对外墙监控的死角。
砚台：你报警！我现在
110
拨过去
秒针：别！
秒针：手机没信号,一格都没有
秒针：WiFi
也断了
砚台：微信还能发出去,说明有网！
秒针：是延时发送,我开了飞行模式再蹭校园网
秒针：消息在缓存里排队
——————————————————
【图
3】00:50
砚台：秒针,接语音！
系统：对方拒绝了通话
砚台：
砚台：我语音过去你给我挂断
秒针：我不能说话
秒针：他就在上面
上面两个字让砚台头皮发麻。她想起实验楼顶层结构：水箱在楼梯间屋顶,再往上是铁梯,直通天台。天台上,除了废弃的卫星锅,就是一圈不到膝盖高的护栏。护栏外,是七层楼高的黑夜。
砚台：谁在上面
秒针：我只看到影子
秒针：手机快关机了,亮着屏我怕他看见
砚台：你把定位再发一次,我去找你
秒针：你别来
秒针：我可能已经跑不掉了
——————————————————
【图
4】00:51
秒针撤回了一条消息（点击查看原句：救我）
砚台瞳孔骤缩。
撤回提示像一道裂缝,把两分钟前的求救撕成碎片。砚台疯狂点击灰色小字点击查看,系统弹出原句——救我。原来旧窝是语音识别误杀,真正的词是救我。
砚台：操！
砚台：你坚持住,我现在穿衣服冲过去
砚台：两分钟,我跑得到
秒针：别
秒针：实验楼一楼侧门锁了
秒针：你进不来
砚台：消防梯！
秒针：消防梯被铁链缠住了,我上来的时候就差点摔下去
砚台：那我怎么帮你
砚台的手在发抖,指甲刮得屏幕滋啦响。她想起上周三,她们俩在实验室熬夜,秒针把
u
盘落在机房,她陪她去取。那晚也是
12
点以后,整栋楼像被拔掉了电源。机房门口贴着告示：监控维修,盲区时间
00:00-04:00。
——————————————————
【图
5】00:52
寝室群602
小仙女
小辣椒：谁在楼顶我刚听到开门声！
零下：开门声
小辣椒：对,铁门,很重那种
小辣椒：我还以为你们谁去晾衣服
砚台：秒针在楼顶
砚台：她说有人要杀她
小辣椒：
零下：实验楼我刚从那边回来
零下：灯全关了,我走的时候锁了大门
砚台盯着零下那句我走的时候锁了大门,像抓住一根带刺的绳子。零下是学长,今年延毕,常年混实验室,他有整栋楼的钥匙。更关键的是,零下暗恋秒针,全学院都知道。
砚台：零下你有钥匙
零下：我有,但大门是电子锁,断电后只能从里面开
零下：除非——
砚台：除非什么
零下：除非有人提前把门楔住,让锁舌弹不出来
零下：我下楼的时候,门确实没完全合拢
零下：我还以为是风吹的
——————————————————
【图
6】00:53
零下：我刚拍了走廊照片,你们看
零下：[图片]（走廊尽头安全出口绿灯亮,地上有一道黑色门楔）
小辣椒：这是谁干的
砚台：秒针说消防梯被铁链缠住
砚台：她现在被困在上面
砚台：我们得报警
小辣椒：我去叫宿管！
零下：等等
零下：报警之前,先确认她是不是在恶作剧
零下：上周她才装鬼吓过我们
砚台：她撤回了一条救我,你见过拿命恶作剧的吗
砚台把床帘一把掀开,赤脚踩地,冰凉的地板让她打了个哆嗦。她按下
110,却在拨号键上悬停——如果真是恶作剧,秒针会被处分；如果不是,警察赶到至少需要十分钟。十分钟,足够一个人从七楼坠落两次。
——————————————————
隐藏彩蛋
1（灰色小字,需点击展开）
00:50:27秒针手机电量
7%,信号强度
-113
dBm（无服务）
定位误差半径
6.3
米,高度
34.5
米（七楼水箱上方
1.2
米）
隐藏彩蛋
2（灰色小字）
00:52:11零下发送的走廊照片
EXIF
信息：
拍摄时间
00:41:03,比群里展示早
11
分钟。
——第一节完——
第二节 红包
（图
7–12）
——把时间轴钉死,把杀意装进
0.63
元——
【图
7】00:54
寝室群602
小仙女
零下：既然都醒了,来,抽个红包提神
零下：[口令红包
360°爱你]
小辣椒：学长半夜撒糖
砚台：别闹！秒针还在楼顶
零下：压压惊,万一她真在恶作剧呢
系统：红包
3
秒被抢光
秒针：手速第一
砚台盯着秒针已领取五个灰字,心里猛地一坠——她的手机不是快没电了吗
红包弹窗像一把剪刀,把紧张感剪开一道口子。砚台点开详情：总金额
3.60
元,分成
6
份,每人
0.60
整,唯独秒针领到
0.63。
data-fanqie-type=pay_tag>
【图
8】00:55
砚台私信秒针
砚台：你不是说关机还有力气抢红包
秒针：我在关机前最后一点流量
秒针：而且……我想在死前再抢一次运气
砚台：别胡说！
砚台：0.63
什么意思
秒针：360°
的谐音,你懂的
砚台：零下给你的暗号
秒针：不是
秒针：是凶手的倒计时
秒针：0.63
=
360°
=
一圈
=
180
秒
秒针：他说再给我
3
分钟
砚台的后背瞬间湿透。
3
分钟,180
秒,微信红包最长
24
小时,他却把倒计时塞进
0.63
元里。
【图
9】00:56
私聊
Z3
Z3：在哪
砚台：秒针说在楼顶
Z3：实验楼
砚台：对
Z3：我马上到
砚台：你有钥匙
Z3：消防梯旁边的工具箱我有备用
砚台：你怎么会有——
Z3：别问,先救人
Z3
的头像是一只黑色折耳猫,瞳孔幽绿。砚台忽然想起,上周日她和秒针在猫咖,Z3
全程没抬头,只盯着手腕上的运动手环——心率
72,恒定得像机器。
【图
10】00:57
秒针：砚台
秒针：风好大,我蹲在水箱后面
秒针：他拿手机电筒在扫,光圈离我只有两米
砚台：谁到底是谁
秒针：我只看见鞋
秒针：白色实验鞋,鞋底有一道红杠
砚台：学院统一发的
秒针：对,但左脚鞋跟缺了一块
砚台：你再坚持
30
秒,Z3
马上到
秒针：我怕是等不到了
秒针：他把铁门闩上了
实验鞋、缺鞋跟、左脚——砚台脑海里闪过一张脸。零下昨晚发的朋友圈：实验鞋磨脚,用刀片削掉半块鞋跟,配图里刀片反着冷光。
【图
11】00:58
寝室群
零下：@秒针
你下来吧,别闹了
零下：我刚才又上去看,楼顶没人
小辣椒：
小辣椒：那开门声是谁
零下：可能是风
砚台：零下你鞋跟呢
零下：什么鞋跟
砚台：你昨晚朋友圈那张图,左脚鞋跟缺了一块
零下：你看错了吧,我删了
系统：零下撤回了一条消息
撤回提示像一把钩子,把零下从证人席拖到嫌疑人列。砚台截图保存,手指发抖。
【图
12】00:59-01:01
私聊
Z3
Z3：我到了实验楼
Z3：消防梯确实被铁链缠住
Z3：但我有钳子
Z3转账
0.63
元给秒针（备注：360°）
砚台：你怎么也发
0.63
Z3：这是我和她的暗号
Z3：上次她生日,我送她
360
只纸鹤,折了
0.63
小时一只
Z3：她一看就知道是我
砚台：别浪漫了！快救人！
Z3：我已经在爬梯
Z3：给我
30
秒
转账气泡悬在屏幕中央,金额绿得刺眼。砚台点开备注——360°。同一个数字,第三遍出现：红包、倒计时、暗号。
【补充细节
·
人物侧写】
零下：
他站在实验楼背面的阴影里,手机电筒的光圈在水箱边缘来回扫。左脚鞋跟缺口卡着一小片铁锈,像一块干涸的血痂。他抬手看表——00:59:30,距离
01:02
还有
150
秒。他把手机调成飞行模式,再打开,信号格瞬间归零。
Z3：
钳子剪断铁链的声音像骨折。Z3
的拇指第二关节有一道旧疤,是去年帮秒针搬试剂柜被玻璃划的。他每爬一步,就默念一次
0.63,仿佛那是咒语。
【隐藏彩蛋
3】
00:59:47Z3
的转账延迟
11
秒到账,原因是校园网
DNS
缓存。
00:59:58零下手机后台运行Find
My定位,目标设备：秒针
iPhone,状态：离线,最后在线时间
00:48:22。
——第二节完——
第三节 坠落
（图
13–18）
——180
秒倒计时归零,风声变成尖叫——
【阅读提示】
所有语音请长按
0.8×
慢放,可听见背景咚坠楼声。
时间戳精确到秒,与警方报告逐帧对齐。
每段旁白均为第一视角砚台的心理活动,可直接做弹幕。
——————————————————
【图
13】01:02:00
秒针：语音
3″（风声+极轻咚）
系统：转文字风声大
砚台长按慢放——第
2
秒,一声闷响,像装满书的背包砸在水泥地。
我的耳膜跟着那声咚一起疼。床帘外的走廊灯闪了两下,彻底黑了。整栋宿舍楼像被人拔掉电源,只剩手机屏的蓝光照在脸上。
砚台：什么声音
砚台：秒针
系统：对方无响应
【图
14】01:02:15
私聊
Z3
Z3：我到水箱了
Z3：没人
Z3：地上只有她的蓝牙耳机
Z3：[图片]（白色耳机断成两截,血珠溅在耳机壳上）
砚台：血
Z3：不知道谁的
Z3：风太大,味道散不开
我放大那张图片,耳机柄上的序列号被血糊住最后两位。我想起昨天下午,秒针把耳机插在我电脑主机前面充电,她说耳机里存了今晚要发给导师的致谢语音。
【图
15】01:02:30
寝室群
小辣椒：你们听见了吗
小辣椒：好像有什么东西掉下去了
小辣椒：我靠,不会真有人跳楼吧
零下：别慌,可能是实验楼空调外机
零下：我两分钟前还在楼顶,没人
砚台：零下你确定
零下：确定
零下：我拍照了
零下：[图片]（楼顶空荡,水箱后阴影里一只白色实验鞋鞋底朝上）
鞋底那道红杠在黑夜里像一条新鲜伤口。鞋跟缺了一角,和零下昨晚朋友圈的图一模一样。照片
EXIF
时间
01:00:44,比零下在群里说话早
106
秒。
【图
16】01:02:45
私聊
零下
砚台：你
01:00
在楼顶
零下：对
砚台：那你为什么
01:02
才在群里说没人
零下：我在确认
零下：怕你们担心
砚台：你鞋呢
零下：什么鞋
砚台：你左脚鞋跟缺了一块
零下：你看错了
系统：零下开启了朋友验证
他把群昵称改成对方正在输入…,又秒改回零下。我截图时,手指抖得连
Home
键都按不准。
【图
17】01:03:00
私聊
秒针
系统：消息已发出,但被对方拒收
砚台：秒针把我拉黑了
砚台：不对,是她关机了
我点开秒针头像,朋友圈横线一片空白,签名却在一分钟内改成：
180
秒到了,我先走。
我心脏像被一只冰凉的手攥住。
【图
18】01:03:15-01:03:30
Z3：她跳了
Z3：[定位截图]
实验楼南侧草坪
Z3：我现在下去
砚台：你确定是她
Z3：草坪上有人形
Z3：白色外套,头发散开
Z3：我不敢靠近
Z3：报警吧
我拨打
110,手指在拨号键上悬停
3
秒,最终按下。接线员的声音像从水底传来：
这里是
110,请讲。
我听见自己喉咙里挤出的声音完全不像人类：
实验楼,有人坠楼,女生,白色外套,快——
【深度展开
·
坠楼前
30
秒复盘】
00:02:30-00:02:59（按秒针手机本地时间,与警方提取的系统日志对齐）
00:02:30
秒针发出最后一条语音,背景出现第二道手电光。
00:02:33
手电光扫过水箱,光斑里出现一只白色实验鞋。
00:02:35
秒针蓝牙耳机断连,发出嘟——长提示音。
00:02:37
蓝牙日志记录耳机剩余电量
7%,与手机电量同步。
00:02:40
风声骤停,出现
0.5
秒真空般的寂静。
00:02:41
秒针发出
0.3
秒短促吸气声,像被人捂住嘴。
00:02:42
手机陀螺仪记录一次剧烈翻转（手机从手中脱落）。
00:02:43
录音
APP
后台启动,自动缓存
10
秒音频。
00:02:44
音频文件命名Recording_180s,大小
128
KB。
00:02:45-00:02:55
录音里出现鞋底摩擦声、铁门闩被拔出的金属声。
00:02:56
女声极低：别推——
00:02:57
男声模糊：0.63。
00:02:58
风声再次灌满麦克风,随后是失重感带来的呼啸。
00:02:59
录音戛然而止,文件末尾出现
0.5
秒空白噪声。
【旁白
·
砚台】
我反复听那段录音,把音量开到最大,听见鞋底摩擦声里夹着第三个人的呼吸,节奏平稳,像在数拍子。
0.63,180
秒,360°,这些数字像一条绞索,把所有人都套进去。
【隐藏彩蛋
4】
警方日志：01:03:27
接警,01:05:03
到场,01:05:47
确认死亡。
死亡时间推定
01:02:55-01:03:05,与录音最后
10
秒完全吻合。
【隐藏彩蛋
5】
Z3
在
01:03:15
发送的定位截图,EXIF
时间
01:02:58——
比实际发送早
17
秒,说明他在坠楼瞬间已站在草坪旁。
——第三节完——
第四节 反转
（图
19–24）
——微信撤回只有
120
秒,杀人的那一秒永远不会撤销——
【阅读提示】
全文时间戳与警方《电子数据勘查报告》逐帧对齐,误差
文内所有点击撤回均可在
H5
中做真实动效,读者逐格拖拽可见时间裂缝。
结尾附丁繁自动邮件的完整
headers,可直接嵌进彩蛋页。
——————————————————
【图
19】01:08:00
私聊
Z3
Z3：她跳了
Z3：[定位截图]
实验楼南侧草坪
砚台：你亲眼看见
Z3：我不敢靠近
Z3：草坪黑,手机光只照到头发
Z3：白色外套,肯定是她
砚台：报警了吗
Z3：报了,110
说十分钟到
砚台：十分钟
砚台：十分钟尸体都凉了！
我掀开床帘,膝盖撞翻椅子,疼得眼泪直冒。走廊灯闪了两下彻底罢工,整栋楼像被拔了电源。手机屏幕成了唯一光源,把人脸照成蓝色骷髅。
【图
20】01:08:30
Z3：撤回她跳了
系统：您点击了撤回,原句将在
2
秒后消失
砚台眼疾手快截图——
截图时间
01:08:31,撤回提示时间
01:10:31
2
分钟的裂缝出现了。
砚台：你为什么撤回
Z3：打错字
砚台：跳了还能打错
Z3：我想说她可能滑倒
砚台：滑倒和跳楼差一个字
Z3：别逼我
系统：Z3
正在输入…（持续
12
秒,却什么都没发出）
【图
21】01:09:00
私聊
丁丁快印
丁丁快印：pdf
打印好了
丁丁快印：[文件]
thesis_3am.pdf
砚台：
砚台：我没让你打印
丁丁快印：凌晨
00:00
邮箱收到的定时任务
丁丁快印：发件人：秒针
丁丁快印：正文：如果我
03:00
前没取消,就把附件群发
砚台点开
pdf——
第一页：标题《论微信撤回时间戳在
iOS
系统下的可伪造性》
第二页：实验数据,截图
36
张,全部来自今天
00:48-01:08
第三页：红字加粗结论——
【若我在
180
秒内未手动撤回,即证明凶手利用
BUG
制造不在场证明】
我的手指在屏幕上滑动,像扒开一道又一道伤口。pdf
末尾附了一个二维码,扫码跳转
H5,实时显示倒计时——03:00:00
正在逼近。
【图
22】01:09:30
私聊
零下
砚台：你
01:00
在楼顶拍照,为什么
01:02
才说没人
零下：我调了手机时间
零下：想制造提前量
砚台：这叫伪造证据
零下：我只是想保护秒针
砚台：她需要保护她已经死了！
零下：我不知道她会跳
零下：我只是把鞋放在那里
砚台：鞋哪只鞋
零下：左脚,鞋跟缺了一块
零下：我想让她以为凶手是我
零下：这样她就会警惕,会跑
零下：我没想到她真的跑——
系统：零下撤回了一条消息
撤回提示时间
01:11:30,比实际早
2
分钟。零下也调了系统时间！
【图
23】01:10:00
警方群（临时组建）
刑警林：@所有人
现场已封锁,坠楼者荀缈,19
岁
刑警林：手机在现场,电量
0%,SIM
卡拔出
刑警林：微信聊天记录已云端备份,正在校验时间戳
砚台：林警官,我有证据
砚台：[截图
1]
Z3
撤回她跳了时间
01:10:31
砚台：[截图
2]
零下撤回鞋时间
01:11:30
刑警林：收到,技术科正在比对
刑警林：注意,iOS
系统时间可手动调慢
2′,撤回提示会同步延迟
刑警林：我们需要原始日志
【深度技术复盘
·
撤回
BUG】
1.
iOS
设置-通用-日期与时间-关闭自动,手动调慢
2′。
2.
微信本地生成撤回提示时,仍按系统错误时间写入。
3.
服务器校验以
UTC
为准,出现
2′
裂缝。
4.
裂缝内,任何撤回/转账/语音都可伪造提前或滞后。
5.
受害者利用
BUG
反杀：将
pdf
定时
03:00
群发,自证死亡时间早于撤回时间。
【旁白
·
砚台】
我坐在宿舍地板,背靠着床沿,把所有聊天记录一条一条截屏。屏幕上的时间像多米诺骨牌,每倒一张,就推翻了一个人。零下调时间保护秒针,Z3
调时间掩盖杀人,秒针调时间写下遗言——只有凶手不知道,BUG
本身也是陷阱。
【图
24】01:11:00-01:11:30
警方技术科比对结果
秒针死亡推定时间
01:02:55-01:03:05
Z3
撤回她跳了真实生成时间
01:08:00
撤回提示时间
01:10:00（系统延迟
2′）
结论：Z3
在死亡发生后
5
分钟才看见尸体,不具备在场条件
但——他在
01:02:45
曾发送
0.63
元转账备注360°,证明其手机在
180
秒倒计时内仍在线
【致命矛盾】
01:02:45
转账
vs
01:02:55
坠楼
转账需解锁手机→输入金额→确认指纹→网络延迟
1-2
秒
即
Z3
必须在
01:02:43-01:02:47
之间操作手机
而
01:02:43
秒针仍在录音里喊别推——
警方推断：Z3
当时就在楼顶,且正在推人
【补证
·
丁繁自动邮件全文】
From:
To:
Subject:
thesis_3am
——如果我
03:00
前没取消
Date:
Sun,
17
Aug
2025
03:00:00
+0800
X-Mailer:
Apple
Mail
(2.3655.120.0.2)
X-Univers-SMTP-ID:
20250817030000.12345
正文：
各位同学,附件是我毕业论文的修订版,请查收。
——如果
03:00
前我没手动取消,说明我已无法撤回。
附件：thesis_3am.pdf（3.7
MB）
邮件
Headers
显示：投递时间
03:00:00,实际触发时间
02:59:55,服务器处理
5
秒。
证明死亡时间早于
03:00,Z3
的
01:03
不在场证崩。
【Z3
被捕前最后一条微信】
01:11:45
Z3：砚台,你相信
BUG
还是相信人
Z3：如果系统可以撒谎,人就清白了吗
系统：消息未发送,对方已被警方强制下线
【尾声
·
砚台】
我把所有截图打包发给警方,文件夹命名180
秒。凌晨四点,宿舍灯突然亮起,刺得我睁不开眼。小辣椒站在门口,手里举着一杯黑咖啡,声音嘶哑：
秒针的致谢语音,我帮你导出来了,最后一句话是——
‘如果我死了,请把论文致谢里的感谢
Z3删掉,他不配。’
我抬头看窗外,天快亮了,可微信聊天界面还停在
01:11:45。
撤回按钮灰掉,像一枚永远无法拆除的定时炸弹。
——全文完——