青丘村的老井干了第七天,王二家的小崽子哭着要水喝,他娘把最后半块菜饼塞给他,自己蹲在墙根抹眼泪——这是今年春天以来,村里第37个饿晕的人。
沈青禾蹲在爷爷留下的药田里,指甲缝里全是焦土。
她翻出压在箱底的《灵植谱》,泛黄纸页上旱稻二字刺得眼睛疼。
三天前,她试着在石缝里撒了把种子,此刻竟冒出米粒大的芽。
这丫头疯了吧石缝里能种出粮
要是能活,我给她磕三个响头！
没人信。
直到第七天,药田泛开一片浅绿。
周霸天的皮靴却先踏了进来：老子要收这地当税,你一个孤女护得住
沈青禾抹掉弟弟小竹脸上的泪,把铁锨往地上一戳：护不住那我就种到他抢不动为止。
而那个总在山脚下砍柴的林深,扛着斧头从她身后走出来,声音闷得像山风：我帮你扛。
后来有人说,青丘村的命是旱稻救的。
可沈青禾知道——是她蹲在地里,把希望一颗颗种进土里的样子,救了所有人。
第1章
旱灾吞村,药田成最后一线生机
青丘村的树皮都被啃光了。
沈青禾的手在发抖。
她怀里的小竹瘦得像根柴,小胳膊搭在她颈间,热得烫人。
村口老槐树下,三五个村民瘫在地上,有人正用石头砸槐树最后一块没被剥掉的树皮,碎屑混着口水往嘴里塞。
姐姐,我渴。小竹的声音像片干叶子,刮得人心慌。
沈青禾抿紧嘴。
村东头的井三天前就见底了,她昨天去二十里外的山沟找水,只接回半葫芦。
那半葫芦水,她喂了小竹两口,剩下的全浇在爷爷的药田里了。
再忍忍,阿姐带你回家。她把小竹往上托了托,破布衫下的肋骨硌得孩子直皱眉头。
茅屋里飘着股霉味。
沈青禾把小竹放在草席上,转身翻箱倒柜。
床底下那只桐木匣落了层灰,她用袖子擦了擦,掀开——最上面是爷爷的旧烟杆,压着张泛黄的纸,《灵植谱》三个大字力透纸背。
爷爷说,要是遇上大灾,就翻这本书。她喃喃着翻开书页,竹纸簌簌响。
第一页画着株稻子,根须像章鱼的触手扎进土底,旁边写着旱稻,耐百日无雨,三月可收。
小竹凑过来,手指点着画：姐姐,这稻子能种吗
沈青禾摸了摸他的头。
药田在后院,她昨天去看过,土硬得像石头,爷爷生前种的灵参、紫草早枯成了渣。
但墙角那袋用蜡纸封着的种子,她今早扒开看了——二十粒,米白色,捏着还有点潮。
能种。她把《灵植谱》塞进怀里,小竹,帮阿姐拿瓦盆。
后院的药田裂出巴掌宽的缝。
沈青禾跪在地上,用指甲抠开硬土,挖出个小坑。
瓦盆里的水是她半夜去山沟接的,总共小半碗。
她捏起旱稻种,一粒一粒浸进去。
阿禾！
王阿婆的声音从院墙外飘进来。
沈青禾抬头,见老妇人端着个粗陶碗,碗底沾着几粒米渣。我家那口子今早没了,这是他最后半块米饼,你拿着。
阿婆,我不能——
拿着！王阿婆把碗往她手里一塞,盯着药田直叹气,别耗着了,这地旱了半年,种子早死透了。
我家那三亩地,上个月撒了两遍稻种,连芽都没冒。
沈青禾捏紧碗,米香混着药田的土腥气钻鼻子。
她想起前天夜里,张婶家的娃饿得直哭,张叔红着眼要去邻村抢粮；想起村头李二伯,昨天还在说再没吃的,就把闺女卖了换粮。
阿婆,我总得试试。她把米饼掰成两半,塞给小竹半块,要是成了,全村都有救。
王阿婆抹了把眼睛：成,阿婆信你。
明儿我把锅底下刮的那点米面子,给你送过来。
接下来三天,沈青禾像疯了似的。
天没亮就去山沟接水,回来给旱稻种换三次水；日头最毒的时候,她把自己的破衫撕成条,浸了水盖在瓦盆上；夜里怕老鼠偷种子,干脆裹着草席睡在药田边。
小竹也没闲着。
他蹲在瓦盆旁数种子,数一遍又一遍；见姐姐打水回来,踮着脚帮她提瓦罐；夜里冷得打哆嗦,就缩在姐姐怀里,用冻红的小手给种子保温。
第三天清晨,沈青禾扒开干土的手突然顿住。
瓦盆里的种子裂开了小口,嫩白的芽尖像小蛇吐信子,顶开米壳。
她屏住呼吸,把芽尖轻轻按进挖好的土坑里,又覆上层细沙。
风掠过药田,带起她鬓角的碎发,她却浑然不觉,眼睛直勾勾盯着那点白。
姐姐！
姐姐！小竹从屋里跑出来,手里举着块破镜子——那是王阿婆昨天塞给他的,你看！
你看！
沈青禾顺着他手指的方向看。
土坑里的白芽不知什么时候变绿了,细得像根针,却直挺挺戳出地面。
阳光照在上面,叶尖挂着点水珠,亮得晃眼。
活了。她喉咙发紧,伸手去摸那株苗,又怕碰坏了,手悬在半空抖个不停。
小竹突然扑进她怀里,眼泪把她的破衫浸出块湿痕：姐姐,我们有希望了！
沈青禾抱着他,下巴抵着他的头顶。
远处传来李二伯的骂声,张婶家的娃又在哭,但这些声音突然都远了。
她望着药田里那抹嫩绿,想起爷爷临终前的话：青禾啊,灵植不是为了发财,是要救命。
风卷着尘沙吹来,她低头用袖子护住小竹的脸。
袖管滑下去,露出手腕上道淡白的疤——去年冬天,小竹发高热,她翻后山找药,被野狗扑伤的。
现在,这道疤贴着小竹的后背。
她能感觉到孩子的心跳,一下,一下,和药田里那株旱稻苗的脉搏,跳得一样急。
第2章
灵芽初现,村民来求种
沈青禾的指甲缝里全是泥。
她蹲在药田边,食指轻轻扒开表层干土。
旱稻苗的根须已经扎进第三层,嫩白的须子像婴儿的胎发,缠在土粒上。
小竹捧着瓦罐凑过来,瓦罐里的水晃出细波：姐姐,该浇第二遍了。
她接过瓦罐,手腕上的淡白疤蹭过陶罐。
那是去年冬天,小竹烧得说胡话,她翻后山采青蒿被野狗咬的。
当时她咬着牙把草药嚼碎敷在弟弟额上,心想只要能救小竹,这条命搭进去也值。
现在瓦罐里的水顺着指缝流进土坑,旱稻苗的新叶颤了颤,绿得能滴出油来。
三天前才冒出针尖大的芽,今儿已经有小拇指长了。
沈青禾抹了把汗,日头毒得能晒化石头,她后背的粗布衫早贴在身上,可看着这排绿苗苗,心里比喝了山泉水还凉快。
青禾丫头！
王阿婆的嗓门儿从篱笆外炸进来。
沈青禾抬头,就见王阿婆扒着篱笆,老花眼瞪得溜圆,手里的菜篮子哐当掉在地上：你这...你这是真种出活物了
小竹蹦起来：阿婆你看！
姐姐说这是旱稻,能结穗子！他拽着王阿婆的袖子往田边拖,王阿婆的小脚绊在垄沟里,差点栽进去。
等看清那排绿苗苗,她突然捂住嘴,眼泪顺着脸上的褶子往下淌：我活了六十岁,头回见大旱天能长出这么水灵的苗子！
当天晌午,王阿婆颠着小脚往村头跑。
她逢人就拽袖子：快去沈家药田瞧瞧！
那丫头真把稻子种活了！张婶家的傻小子跟着跑,李二伯的烟袋锅子掉地上都没捡,刘婶端着半盆榆树皮糊糊,转身就往药田方向走。
次日清晨,药田篱笆外挤了一圈人。
赵铁匠的儿子小铁柱扒着篱笆缝,鼻尖都压扁了：爹你看！
比我胳膊还绿！赵铁匠扯着他后领提起来,自己弯腰看了半响,用铁镐敲了敲地：这土松得能攥出水,青禾丫头咋弄的
刘婶挤到最前头,手里的粗瓷饭盒还冒着热气——她把昨儿剩的半把野菜煮了,硬塞给沈青禾：丫头,你可别累着。她盯着旱稻苗,喉结动了动,我家小栓子昨儿夜里又饿哭了...你这稻子...能分点种不
沈青禾的手在裤腿上蹭了蹭。
她知道村里的情况——张婶家的米缸早见底了,李二伯家的娃瘦得只剩一把骨头,连赵铁匠的铁镐都举不动了。
可她药田里的种子总共就五十粒,分出去...
小竹扯了扯她衣角。
孩子的手瘦得能看见骨头,可眼睛亮得像星星：姐姐,爷爷说灵植要救命的。
沈青禾蹲下来,摸了摸小竹的头顶。
爷爷临终前咳得喘不上气,攥着她的手说：青禾啊,这《灵植谱》不是传家宝,是救命符。她抬头看向围过来的村民,张婶的眼睛红得像兔子,赵铁匠的喉结上下动,刘婶的手在发抖。
能分。她声音不大,却像块石头砸进静潭。
人群嗡地炸开。
刘婶的饭盒差点掉地上,赵铁匠的铁镐当啷一声杵在地上,小铁柱蹦起来把篱笆撞歪了半根。
沈青禾提高声音：但得按我教的法子种！
泡种要浸够三个时辰,控水要早晚各一次,施肥只能用草木灰——
中！赵铁匠拍着胸脯,我家有半袋草木灰,明儿就送来！
我去后山捡干草！刘婶拽着张婶就跑,搭个遮阳棚,日头毒,苗子受不住！
小竹举着瓦罐蹦跳：姐姐,我帮你浇地！他颠颠儿地给刚分出去的种子浇水,水洒在脚面上,湿了他的破布鞋。
接下来三天,青丘村像被点着的干柴。
赵铁匠抡着铁镐翻土,土块砸在石头上叮当响；刘婶带着妇女们用干草编草帘,手指被草茎划得冒血珠；李二伯把自家最后半袋麦麸磨成粉,说是给苗子当底肥。
沈青禾从村东头跑到村西头,教张婶怎么看土的干湿,教王阿婆怎么控制泡种时间。
第七天清晨,张婶的尖叫声穿透晨雾：发芽了！
我家的稻子发芽了！
沈青禾跑过去时,张婶正蹲在田边,手捧着刚冒出的绿芽,眼泪吧嗒吧嗒掉在泥土里：青禾丫头你看,跟你药田里的一个样！李二伯蹲在田边抽旱烟,烟杆敲得石头直响：咱村有救了！
往后的日子,青丘村的田埂上全是绿苗苗。
孩子们不再蹲在墙根儿啃树皮,举着小木棍给苗子松土；女人们不再躲在屋里抹眼泪,端着瓦罐互相教怎么控水；男人们的脊背直了,铁镐抡得虎虎生风。
沈青禾站在村头的高坡上,望着漫山遍野的绿意,喉咙发紧。
风卷着尘沙吹来,她想起爷爷的坟头,想起去年冬天小竹烧得滚烫的额头,想起三天前分种子时村民眼里的光。
她摸了摸手腕上的疤,那道疤现在贴着小竹的后背——孩子正蹲在田边,举着瓦罐喊：姐姐,我帮你浇地！
村东头的狗突然狂吠起来。
沈青禾抬头。
远处的土路上扬起一片尘烟,隐约能看见几顶草帽。
风送来股酸腐的酒糟味——那是周霸天的酒坊才有的味道。
她眯起眼,看着尘烟越来越近,心里的弦慢慢绷紧。
小竹跑过来拽她衣角：姐姐,那是谁呀
沈青禾摸了摸他的头,没说话。
她望着尘烟里晃动的人影,手指不自觉地攥紧了衣角。
风里的酒糟味越来越浓,像团阴云,慢慢罩住了青丘村的绿苗苗。
第3章
恶霸抢种,灵植设陷阱反击
土路上的尘烟裹着酒糟味冲过来时,沈青禾正蹲在田边给小竹系鞋带。
姐姐,那味儿好臭。小竹皱着鼻子往后缩,手里的瓦罐晃出半滴水,落在新发芽的旱稻苗上。
沈青禾抬头,看见七八个身影从尘烟里钻出来。
带头的穿靛青短打,腰间挂着酒葫芦,正是周霸天。
他身后跟着的周狗子叼着根狗尾巴草,手里的木棍敲得土块乱飞——上回在村口抢王阿婆的最后半袋米,就是这小子踹翻了阿婆的竹筐。
青禾妹子。周霸天扯着嗓子笑,酒气喷得三步外都能闻见,听说你这儿有金贵种子
沈青禾站起来,把小竹往身后带了带。
她能感觉到后腰的布兜里装着半袋刺藤籽——昨儿半夜,她绕着药田撒了一圈。
这是爷爷《灵植谱》里写的,刺藤籽遇水三天发芽,专克抢地的野物。
周大哥。她声音平稳,这稻子是我家传的法子,你若想学——
学周霸天打断她,眼睛扫过田垄里的绿芽,我周某人种过的地比你走过的路都多,用得着学他往前跨一步,酒葫芦撞在腰间叮当响,把种子交出来,省得老子动手。
不交。沈青禾挡在田埂前。
周霸天的脸沉下来。
他反手抽了周狗子手里的木棍,照着沈青禾的肩膀就砸：敬酒不吃吃罚酒！
姐姐！小竹尖叫着扑过来,被沈青禾一把推开。
木棍擦着她的胳膊砸在地上,震得虎口发麻。
周狗子趁机冲上来,伸手就往她布兜里掏种子。
松手！沈青禾咬着牙去掰他的手。
周狗子的指甲盖黑黢黢的,掐得她手腕生疼。
臭丫头还敢反抗周霸天踹了她膝盖一脚。
沈青禾踉跄着栽进田垄,泥点子溅在小竹的破裤腿上。
小竹哭着扑过来要咬周狗子的手,被周霸天一把拎住后领,像扔小猫似的甩到草堆上。
救命啊！小竹的哭声刺破晨雾。
住手！
王阿婆的破嗓子从村东头炸过来。
沈青禾抬头,看见王阿婆柱着拐杖跑过来,身后跟着赵铁匠、刘婶、李二伯——连张婶都攥着浇菜的铜瓢,发簪歪在耳边。
周霸天的手顿了顿。他刚要骂,突然小腿一紧。
什么东西他低头,看见一截绿藤正缠上他的脚踝。
藤上的倒刺扎进皮肉,血珠子顺着裤管往下淌。
他奶奶的！周狗子也喊起来。
他的手腕被另一根藤条缠住,越挣越紧,倒刺在皮肤上拉出红痕。
沈青禾撑着田埂站起来。
她早就在田边撒了刺藤籽,昨儿后半夜下了场毛毛雨,正好催发。
此刻药田四周的土里正窜出无数绿藤,像活了似的往周霸天他们腿上缠。
是妖术！周狗子吓得脸都白了,挥着木棍去砸藤条。
可藤条越断越多,反而缠上了他的木棍。
周霸天疼得直抽冷气。
他挥起酒葫芦去砸藤条,酒液溅在藤上,藤条反而长得更快,眨眼间缠到了他的腰。
都给老子滚！他吼得脖子青筋直跳,可藤条哪管他吼,倒刺扎得更狠了。
周霸天,你抢粮还有理了王阿婆杵着拐杖冲过来,我这把老骨头今儿就跟你拼了！她抄起拐杖要打周霸天,被赵铁匠一把拦住：阿婆您歇着,我来！
赵铁匠抡着铁镐就冲。
刘婶举着铜瓢,张婶攥着草绳,李二伯把旱烟杆往嘴里一叼,抄起扁担——村民们呼啦啦围了一圈,把周霸天他们困在中间。
走！
走！周霸天咬着牙去扯藤条,倒刺把他的手划得全是血。
他踹开缠在腿上的藤条,拽着周狗子就跑。
周狗子的裤脚被藤条扯下一块,露出青紫色的小腿,上面全是血道子。
沈青禾,你给老子等着！周霸天跑出去十步远,回头恶狠狠瞪她,老子迟早拆了你的破药田！
尘烟重新扬起时,沈青禾蹲在田边检查旱稻苗。
藤条已经缩回到土里,只留下几截断藤。
小竹扑进她怀里,眼泪把她的粗布衫洇湿了一片：姐姐疼不疼
不疼。她摸了摸小竹的后脑勺,抬头看向村民。
赵铁匠正帮王阿婆拍身上的土,刘婶把铜瓢递给张婶,李二伯蹲在田埂边,用旱烟杆拨拉断藤：这藤子扎人挺疼,哪儿来的
我爷爷留下的法子。沈青禾没说实话。
她知道《灵植谱》的事不能往外传,至少现在不能。
青禾丫头,你别怕。王阿婆攥住她的手,往后咱们轮班守药田,周霸天再敢来,咱们拿锄头砸他！
对！赵铁匠拍着铁镐,他来一个,我打一个！
沈青禾望着围在身边的村民,喉咙发紧。
风卷着尘沙吹来,她闻见田垄里飘起的青草香——这是青丘村三个月来,第一次有了活物的味道。
夜里,沈青禾在药田边转了三圈。
她蹲在周霸天被缠过的地方,用指甲抠开一点土。
刺藤的根须还在土里蜷缩着,像沉睡的蛇。
姐姐,睡吧。小竹趴在窗台上喊她,我给你留了半块烤红薯。
沈青禾应了一声,转身回屋。
月光照在她手腕的疤上——那是去年冬天,她为了挖野药根,被荆棘划的。
现在那道疤泛着淡粉色,像道小小的勋章。
她不知道的是,三里外的山神庙里,周霸天正往腿上抹狗皮膏药。
藤条扎的伤口肿得老高,每动一下都钻心的疼。
他咬着牙把膏药拍在伤口上,酒葫芦被他摔在地上,碎成一片渣：沈青禾,老子跟你没完！
夜风卷着他的骂声钻进山林,惊飞了几只夜鸟。
药田里的刺藤根须轻轻颤动,仿佛在回应这场未消的敌意。
第4章
樵夫出手,护她药田不被欺
周霸天的腿肿了七日。
狗皮膏药换了五张,伤口还是泛着紫,每走一步都像有人拿烧红的铁钎子戳他后脚跟。
他攥着酒碗砸在墙上,碎瓷片扎进周狗子手背,疼得那莽汉直抽冷气：天哥,要不咱找里正评理那药田……
评理周霸天吐了口带血的唾沫——昨夜他偷偷舔伤口时咬到了腮,里正那老东西就认银子,沈青禾那丫头能有几个钱他扯过炕边的破棉被裹住腿,今晚你带俩兄弟去,把那旱稻苗全拔了。我要让她知道,青丘村的地,轮不到个小丫头片子说话！
周狗子摸着肿起的手背点头,裤脚还留着那日被刺藤扯破的豁口。
月亮爬到山尖时,沈青禾正给小竹掖被角。
窗纸被夜风吹得簌簌响,她摸黑把竹筐里最后半袋稻种塞进炕洞——这是明日要分给王阿婆的。
小竹翻了个身,嘴里嘟囔着姐姐种的稻子甜,她低头亲了亲弟弟发顶,转身去灶房舀水。
药田在村东头,离她家半里地。
林深的柴担压得肩膀生疼。
他今日去了后山,砍了三捆湿松枝——张婶家小儿子出疹子,说要松枝煮水擦身子。
山风卷着草叶往脖子里钻,他加快脚步,路过药田时,听见咔嚓一声。
虫鸣突然停了。
他把柴担轻轻靠在老槐树上,猫着腰往田里挪。
月光下三个黑影正猫着腰,其中一个正抓着稻苗往怀里薅,稻根带起的泥块砸在另一个人脚边：轻点！别弄出动静！
周狗子林深认出那道罗圈腿——上回周霸天来闹,这小子踹了他一脚,他奶奶的！
他抄起脚边的树棍冲过去,树棍砸在周狗子后背上的动静比他想的还响。
周狗子哎呦一声栽进稻垄,手里的稻苗撒了一地。
另两个手下刚要摸腰里的短刀,林深已经掐住周狗子后颈,把人往田埂上一摔：敢动青禾姐的苗活腻了
拳头带着风声砸下去,周狗子的鼻子立刻冒了血。
林深沈青禾的灯笼光晃过来时,林深正揪着周狗子的衣领往地上撞。
她跑得上气不接下气,灯笼里的烛火被风吹得直跳,别打了！出人命要吃官司的！
林深的拳头停在半空。
他回头,看见沈青禾额角沾着草屑,粗布衫的衣角被夜露打湿了一片——她定是听见动静就往田里跑,连鞋都没穿,光脚踩着泥。
青禾姐。他松了手,周狗子像条死狗似的瘫在地上,我在后山砍柴,路过听见动静……
你认得我沈青禾蹲下身,借着灯光检查稻苗——被拔起的不多,大部分还竖着,你是村东头的林大哥上月在山神庙……
对！林深的耳尖突然红了,上月我摔断了腿,是你用爷爷的金疮药给我敷的。那药味苦得很,可管用,我躺了七日就能下地砍柴了。他蹲下来帮她捡稻苗,指腹蹭过带泥的根须,我就想,要是有人敢动你的东西,我得帮你扛着。
沈青禾的手指顿了顿。
她想起那日在山神庙,林深浑身是血地蜷在供桌下,裤腿被山石划得稀烂,骨头碴子都戳出来了。
她翻遍药囊,最后用爷爷留的半块金疮药粉给他敷上,又用自己的裹脚布给他缠了腿。
那时他疼得直咬嘴唇,一声没吭。
你……她喉咙发紧,为何不早说
说了怕你嫌我麻烦。林深挠了挠后脑勺,发梢还沾着松针,我一个孤家寡人,能扛能打,守田最适合。
周狗子突然哼唧起来。
林深皱着眉踹了他一脚：装什么死起来给青禾姐道歉！
道你娘的歉！周狗子捂着脸爬起来,血从指缝里往下滴,我天哥迟早……
滚！林深抄起树棍作势要打,周狗子连滚带爬地跑了,另外两个手下跟着屁滚尿流。
夜风吹过药田,稻苗沙沙响。
沈青禾蹲在田边把稻苗重新栽回去,林深默默去河边提了桶水,蹲在她旁边帮着浇根。
小竹不知何时跑来了,抱着她的腿打哈欠：姐姐,我帮你看田。
好。她摸了摸小竹的头,抬头看向林深,林大哥,往后……田埂上那间草棚,你若不嫌弃,就当歇脚的地儿
林深的眼睛亮了：成！我明儿就去砍竹子,给草棚加层顶！
第二日天刚亮,药田边就围了人。
赵铁匠扛着把磨得锃亮的铁斧,往草棚边一插：夜里我听见动静了,这斧子你拿着,比树棍好使！刘婶端着竹篮,里面塞着两双新做的布鞋：青禾丫头,你昨儿光脚跑田埂,脚后跟都磨破了,快换上！王阿婆攥着把铜哨,我让我家狗剩子刻的,有动静就吹,全村人都能听见！
沈青禾捧着布鞋,手指发颤。
青禾姐,我和铁柱哥轮上半夜！我和李二伯轮下半夜！我家那口大铁锅,夜里放草棚边,敲起来比铜锣还响！
林深蹲在草棚边劈竹子,竹片飞起来又落下去,在地上堆成小堆。
他抬头时,正看见沈青禾抹了把脸,又笑着跟村民说话。
晨雾里,她手腕上的淡粉色伤疤泛着光,像朵开在泥里的花。
姐,你看！小竹拽着她的衣角往田埂跑,林大哥说要在田边挖沟,说这样下雨天能存水！
沈青禾跟着走过去。
林深用柴刀在地上划了道线,抬头冲她笑：我问过山下的老猎户,说田边挖沟能防旱。你教我们种稻子,我们总得帮你把田护得更稳当。
晨雾散了些。
沈青禾望着田垄里刚冒头的稻苗,又望向围在田边的村民——赵铁匠在磨斧子,刘婶在给草棚挂红布,王阿婆在教小竹吹铜哨。
风里飘来松枝的清香,那是林深新劈的竹片味道。
她摸出怀里的《灵植谱》,指尖轻轻抚过旱稻那一页。
或许,是时候把马齿苋的种植法子也教给大家了。
第5章
灵植兴村,她成全村粮菩萨
沈青禾把《灵植谱》摊在田埂上。
旱稻喜阳,种东头。她用树枝在地上画圈,马齿苋耐阴,西头树荫下。地锦爬藤,沿着篱笆种。
刘婶搓了搓粗糙的手：青禾丫头,我家那半亩荒坡能种不
能。沈青禾点头,地锦抓土紧,荒坡种它,既能固土又能当菜。
王阿婆往她兜里塞了把晒干的辣椒：昨儿翻箱底找的,你教我们本事,总得吃点辣的暖身子。
林深带着铁柱几个青年扛着斧头出门时,沈青禾正蹲在田边教小竹分种子。
林大哥去哪儿小竹扒拉着竹篓里的马齿苋籽。
上山砍青冈木。林深把柴刀往腰间一别,你姐说灵植苗嫩,得搭遮阳棚。青冈木耐晒,搭架子结实。
日头毒得能晒裂石头。
林深在山上砍了三天,后背晒脱一层皮,肩膀勒出血印子。
第四天晌午,他扛着一捆青冈木回村时,沈青禾正蹲在田边给苗浇水。
歇会儿。她递过个粗陶碗,碗里是冰镇的酸梅汤——王阿婆大清早去后山岩缝里凿的冰。
林深仰头喝光,喉结滚动：明儿就能把遮阳棚搭完。
半个月后,田垄上支起一排竹架,青冈木扎的棚顶遮着半片天。
旱稻抽了新叶,马齿苋爬满篱笆,地锦顺着竹架往上窜,绿得能滴出水。
青禾姐！铁柱从田埂那头跑过来,裤脚沾着泥,旱稻穗子鼓起来了！
沈青禾扒开稻叶。
米粒大的谷粒裹着层薄壳,硬邦邦的。
她眼眶发热：能吃了。
第一锅灵植粥是在村头老槐树下煮的。
王阿婆颤巍巍添柴,刘婶搅着大铁锅,米香混着马齿苋的清苦,飘出半里地。
尝尝。沈青禾盛了碗递给王阿婆。
老人喝了口,眼泪啪嗒掉碗里：甜的。比往年新米还甜。
赵铁匠蹲在锅边扒饭,铁斧往地上一戳：青禾丫头,你那草棚漏雨！他抹了把嘴,咱给你盖新屋！
对！刘婶把空碗往桌上一放,我家有存的青砖！
我家梁木现成！李二伯拍着胸脯,我儿子能扛！
小竹拽着沈青禾的衣角：姐姐,我帮你搬砖！
盖屋那天,全村人都来了。
男人扛梁的扛梁,砌墙的砌墙；女人在灶间煮鸡蛋茶,蒸槐花馍；小竹跟在林深后头,抱着块青砖跑得跌跌撞撞。
林深扛着根大梁从她跟前过,额头汗珠子直掉：青禾,我帮你扛着。
沈青禾望着他被晒红的脖颈,喉咙发紧。
七天后,新屋落成。
青瓦白墙,窗台上摆着王阿婆送的野菊,门框是赵铁匠亲手刨的,还雕了两朵稻穗。
晚上,全村人围在新屋前吃饭。
铁锅炖着地锦炒腊肉,陶盆盛着旱稻饭,小竹举着个玉米饼子满场跑。
青禾啊。王阿婆往她碗里添饭,往后这屋,就是咱村的福门。
月亮爬上屋檐时,人散得差不多了。
沈青禾坐在门槛上,望着院里晾的稻穗。
林深蹲在她旁边,手里转着根竹片——是他新劈的,准备给窗户加层挡雨的。
青禾。他突然开口,声音比平时轻,往后,我陪你守着这片地。
沈青禾一怔。
夜风掀起她的衣袖,腕上那道淡粉色的疤若隐若现——那是去年冬天,她为了救林深被野狗抓的。
她轻轻点头。月光落进眼里,第一次觉得,这风里有了家的味道。
村东头的破庙里,周霸天攥着酒葫芦蹲在草堆里。
新屋飘来的饭香刺得他鼻子发酸。
他把酒葫芦往地上一摔,瓷片扎进手背。
种粮秘术……他盯着月亮,牙缝里挤出几个字,里正那老东西,总得信我。
第6章
里正收税,灵植谱破局保粮
周霸天在破庙蹲了一宿。
草堆里的酒气混着新屋飘来的饭香,扎得他后槽牙疼。
天刚蒙蒙亮,他踹开庙门,裤脚沾着草屑就往里正家跑。
里正正蹲在院门口劈柴。
周霸天凑过去,袖里摸出半块腊肉——是前儿夜里从村西头偷的。
叔。他堆着笑,沈青禾那丫头,藏着种粮秘术呢。
劈柴刀顿在半空。里正抬眼：啥秘术
您没见她那旱稻大旱年长得比涝年还好！周霸天压低声音,我打听了,她爷爷留了本破书,专教这个。他指节敲了敲里正的门框,按村规,特殊本事该多交税。要不咱去收点,也算给村民个交代
里正捏着腊肉的手紧了紧。
去年冬天他饿晕在雪地里,是沈青禾送了半袋野菜干。
可周霸天说得对——要是真有秘术,不征税村民该说他偏袒了。
晌午去。他把腊肉往怀里一塞,我带俩小子。
日头爬过老槐树时,里正带着周霸天和两个壮实后生,堵在了沈青禾的药田边。
稻穗压弯了秆子,在风里沙沙响。
沈青禾正弯腰拾穗,小竹蹲在旁边捡漏,竹篮里的谷粒丁零当啷。
青禾啊。里正咳嗽一声,村规有说,特殊营生要交特殊税。你这灵植术……他搓了搓手,交一半收成吧。
沈青禾直起腰,手指还沾着稻壳。
小竹扑过来拽她衣角,被她轻轻推开。
里正叔。她声音清亮,这稻子是我用爷爷传的《灵植谱》种的,种子是我自己留的,地是我自己开的。凭啥交一半
周霸天往前跨一步：就凭你有秘术！村规写了,手艺特殊就得……
住嘴。林深从田埂那头过来,手里还攥着砍柴刀。
他额头渗着汗,显然是听说消息跑过来的,青禾救过全村人的命,你倒要抢她粮食
里正的脸涨成猪肝色。
周霸天扯了扯他的衣袖,眼神直往他怀里瞟——那半块腊肉还在呢。
这是规矩。里正咬咬牙,我也难做。
林深的刀把攥得发白。
沈青禾伸手按住他手腕,掌心的温度透过粗布衫渗进来。
她从怀里摸出个蓝布包,层层打开,露出本泛黄的旧书。
这是《灵植谱》。她翻开扉页,我爷爷的爷爷传下来的。纸页簌簌响,她翻到中间一页,您看,旱稻那篇写着呢——‘性耐饥渴,可活三年大旱,种法需家传,外人不得窃’。
王阿婆不知什么时候挤到前头。
她眯着眼睛凑过去,念出声：‘春播时以露水泡种七日,旱季每旬浇一次山泉水……’她抹了把眼泪,我老头子当年帮青禾爷爷晒过书！这字儿,我认得！
对！赵铁匠挤进来,铁砧似的手掌拍在书脊上,我爹说过,沈家祖祖辈辈都是灵植夫！
刘婶举着个破碗挤到最前面：上回我家娃饿晕,青禾给的马齿苋,就是书里写的‘耐旱草’！
村民越围越多。
李二伯的儿子举着半块烤玉米：我昨儿吃的玉米,也是书里教的！
里正额头的汗珠子啪嗒掉在青石板上。
他望着周围乌泱泱的脑袋,突然想起前儿盖新屋时,全村人扛梁砌墙的劲儿——要是真惹恼了这些人,他这里正也别当了。
那啥……他扯了扯周霸天的袖子,要不就算了
周霸天急得直跺脚：叔！那书能证明啥说不定是她伪造的……
周霸天！王阿婆抄起手里的竹篮作势要砸,你去年抢我家最后半袋米的时候,咋不说规矩
就是！滚远点！再闹把你捆去村外喂狼！
骂声像炸了窝的麻雀。
周霸天脸色煞白,倒退两步踩进田埂的泥里。
他狠狠瞪了沈青禾一眼,转身就跑,裤脚沾着泥点子,活像条被踢了的野狗。
沈青禾合上《灵植谱》,蓝布包系得严严实实。
她望向人群,声音比稻穗还软,却像山涧的石头——砸下去就稳当：谁想学灵植术,明儿来我新屋。我教。
好！青禾丫头敞亮！我带小孙子来！
小竹拽着她的裙角蹦跳,林深站在她身侧,砍柴刀不知什么时候收进了背后的刀鞘。
风掠过稻田,把笑声卷得老高,飘出了山坳。
那天夜里,沈青禾坐在新屋的门槛上翻书。
月光落进纸页,照见旱稻二字旁边,爷爷用朱笔写的小注：术可传,心不可丢。
山脚下的官道上,几盏破灯笼忽明忽暗。
哥,前头有饭香。
嘘。为首的汉子抹了把干裂的嘴唇,打听清楚再进。
远处,青丘村的灯火像星星落进了山坳。
第7章
流民进村,灵植娘开仓救人
沈青禾天没亮就起了。
小竹蜷在新铺的稻草堆里,嘴角还沾着昨晚剩下的烤玉米渣。
她轻轻替弟弟理了理额前的乱发,竹篮里装着半袋旱稻种——今日要教村东头的三婶种第二季耐旱麦。
刚推开院门,山风裹着股酸馊味扑过来。
村口的老槐树下,二十多号人东倒西歪地瘫着。
破布裹着的腿上结着血痂,怀里搂着更小的娃。
最前头的汉子跪得直挺挺,后背的补丁被露水浸得发黑：青禾姑娘,求你们收留几天。
小竹扒着她的裙角,手指捏得发白：姐,他们……
我们不抢粮！汉子喉头滚动,就求口热乎饭,等雨来就走。他旁边的小丫头缩成团,眼尾青肿,却还往他身后推,把最后半块硬饼塞给更矮的娃。
沈青禾认出那丫头——昨儿夜里她在院外听见的细弱哭声,原是从这儿来的。
收留刘婶拎着菜篮挤过来,上回邻村收留流民,结果人家把存粮偷光跑了！
就是！李二伯的儿子搓着衣角,咱村才刚有点粮,经得住几拨人吃
王阿婆拄着拐棍挤到前头,指甲掐进沈青禾手背：青禾啊,咱粮仓就剩三袋米。她压低声音,上回周霸天没捞着好处,指不定正盼着咱乱呢。
小丫头突然跪下来,膝盖砸在青石板上咚一声。
她脸上还挂着泪,却拼命扯出笑：我会烧火,会洗米,求姐姐给口饭。
沈青禾心口发闷。
她想起三年前,自己抱着饿晕的小竹跪在药田边,爷爷把最后半块马齿苋饼塞给她时说的话：救人一命,胜造七级浮屠。
开仓。她声音不大,却像块石头砸进池塘。
林深从人群后头挤出来,砍柴刀往肩上一扛：我去扛米。他经过沈青禾身边时,声音轻得像风：你定的,我都信。
赵铁匠的铁砧手拍在李大牛背上：搭棚子去！村西头空地还能挤。刘婶把菜篮往地上一扣,里头的野葱撒了一地：先喝野菜粥,米熬稠点。
小丫头攥着沈青禾的衣角,指甲盖泛着青：姐姐,我叫小翠。
粥香飘起来时,沈青禾蹲在灶前添柴。
小翠蹲在她旁边,把劈好的碎木片码得整整齐齐。
我娘说,有饭吃的地方,就是家。小翠小声说,睫毛上还沾着粥气的雾。
夜里,沈青禾举着煤油灯照粮仓。
林深蹲在粮袋旁数数目,声音闷得像敲鼓：原本够吃到秋,加上这二十口……他抬头,眼里映着跳动的火光,要不我明儿去后山多挖点野薯
沈青禾摸了摸粮袋上的麻绳结。
这是爷爷教她的锁粮结,说人饿极了容易犯浑,可再饿,也不能丢了人心。
咱能活下来,不就是因为当年有人拉了一把她蹲下来,和林深并排,再说了——她指了指窗外,李大牛今儿扛了八趟木料,比村东头的壮小子还利索。
林深挠了挠头,笑了：那丫头,把我劈柴剩下的碎木屑都收走了,说留着引火。
月光爬上药田时,沈青禾听见外头有动静。
她抄起门边的锄头,刚要出门,就见李大牛蹲在院角,正给小竹补破了的布鞋。
娃的鞋底子薄,他抬头,眼里闪着光,我以前是猎户,补皮子利索。
第二日清晨,沈青禾带着流民下田。
李大牛撸起袖子,犁耙抢得比谁都快：青禾姑娘,这耐旱麦咋个种法小翠跟在小竹后头,把撒漏的种子一粒粒捡起来,装回竹篮。
刘婶端着陶碗跑过来：青禾,张三家的媳妇说要送俩鸡蛋,给流民的娃补补。
田埂上的野花开了。
沈青禾抹了把汗,看见林深正带着几个流民修篱笆。
他的后背被太阳晒得发红,却还在笑：使点劲！这篱笆得挡得住山风,挡得住……他突然顿住,眼神往村外的树林扫了扫。
沈青禾顺着看过去。
树影里有个衣角闪了闪——是周霸天的青布短打。
她眯起眼。
周霸天缩了缩脖子,转身往山后跑,裤脚沾着新泥,活像上次被骂跑时那样。
可这回,他手里多了个油纸包。
沈青禾认得那包——是山外张铁嘴的问事帖。
风卷着麦香扑过来,把那抹青影子吹得越来越小。
第8章
山洪引水,灵植术破敌围
周霸天蹲在山神庙的破供桌上,指甲掐进张铁嘴递来的肉包子里。
油星子渗进青布短打,他盯着张铁嘴腰间的牛骨刀,喉结动了动：青丘村那药田,够咱们吃半年。
你说的灵植女娃张铁嘴吐掉菜梗,刀鞘敲了敲桌面,老子带三十号人,明儿天没亮围村。他眯起眼,你保证那药田没暗桩
周霸天想起上次被荆棘丛扎得满腿血的事,咬咬牙：我盯了她半月！她收留流民、教人种麦,哪有功夫弄那些虚的他摸出油纸包里的碎麦种,再说了,等抢了药田,这破村子的粮全是咱们的。
山风卷着香火味灌进来。
张铁嘴把刀往桌上一插,震得供灯晃了晃：明儿卯时三刻,村东头见。
沈青禾是被鸡叫声惊醒的。
她推开窗,就见林深攥着柴刀冲进院子,额头全是汗：村外来了三十多号人！周霸天在头里喊,要收全村的粮！
小竹抱着她的腰,声音发颤：姐姐,他们会不会抢咱们的旱稻
沈青禾摸了摸弟弟的头顶,转身翻出墙角的粗布口袋。
《灵植谱》的绢页在袋底泛着光,她翻到最后几页,指尖停在引水藤那行小字上——藤生九寸,泉涌如注；藤缠三匝,暗流改道。
院外传来王阿婆的骂声：周霸天你个挨千刀的！青禾姑娘救了多少人,你还要抢
老东西！周霸天的声音带着狠劲,再嚷嚷把你家锅砸了！
沈青禾把书塞进小竹怀里：去后山找李大牛,让他带流民守着晒谷场。她抓起竹篮里的藤种,林深,你带青壮年堵村口,能拖多久拖多久。
林深攥紧柴刀,指节发白：你呢
我去药田。沈青禾把藤种往怀里一揣,相信我。
村口的梆子敲得急。
沈青禾猫着腰钻进后山的灌木丛,刘婶攥着个陶瓮跟在后面：青禾,我带了爷爷配的生根粉,藤种撒下去能快些。
婶子,辛苦你。沈青禾蹲在岩石缝前,指甲抠开板结的土,藤种要埋在阴坡,离老槐树三步远。她撒下一把深褐色的种子,刘婶立刻撒上白粉,爷爷说这藤能感应地下的水脉,咱们得让它往村外的方向长。
小竹举着煤油灯凑过来,火光里,种子正以肉眼可见的速度膨胀。
沈青禾摸出腰间的铜铃——这是爷爷留下的灵植器,摇起来叮铃响,跟我念：藤儿藤儿,寻水穿岩；藤儿藤儿,引泉破围。
刘婶跟着念,声音抖得厉害。
小竹也小声跟着,三个声音混在一起,在山风里飘得很远。
村口传来打斗声。
林深的吼声炸响：都给老子退！接着是重物倒地的闷响,周霸天,你当年偷王阿婆的鸡蛋,现在还敢来抢粮
沈青禾的手按在岩石上。
地底下有细微的震动传来,像有蚯蚓在爬。
她又摇了摇铜铃,藤种突然窜出嫩芽,青绿色的藤蔓裹着碎石,唰地往山下滑去。
成了！刘婶抓着她的胳膊,藤芽在动！
沈青禾盯着藤蔓的方向——正是张铁嘴带人埋伏的西坡。
她拽着两人往回跑,鞋跟磕在石头上：快回村！水要来了！
天刚蒙蒙亮时,周霸天踹开了村口的篱笆。
他盯着林深脸上的血,挥着木棍大笑：老子倒要看看,你能护着那女娃多久——
轰！
地底下传来闷雷似的响。
张铁嘴突然瞪圆眼,指着西坡：水！水从地里冒出来了！
周霸天转头,就见西坡的土块簌簌往下掉,碗口粗的水柱呲地窜出来,冲垮了他刚架好的木栅栏。
水流越涌越大,眨眼成了小瀑布,张铁嘴的人被冲得东倒西歪,有的抱着树喊娘,有的被水卷着往坡下滚。
这、这是妖术！张铁嘴抹了把脸上的水,转身就跑,老子不跟你玩了！
林深抹了把血,举起柴刀吼：追！青壮年们跟着冲出去,拳头砸在周霸天背上：让你抢粮！让你勾结外村！
王阿婆叉着腰站在村头,笑出了眼泪：报应啊！上个月你抢我半袋米,今儿水冲你狗头！
沈青禾站在药田边,看着水流绕过晒谷场,往村外的荒地淌去。
小竹拽着她的衣角,眼睛亮得像星子：姐姐,藤藤好厉害！
李大牛浑身湿透跑过来,裤腿还挂着草叶：青禾姐！那些人全跑了！咱们的粮袋子一个没少！他抹了把脸,声音发颤,你、你真是咱们的神！
沈青禾摇头,指尖轻轻碰了碰药田里的旱稻。
晨露顺着稻叶滚下来,滴在她手背上,凉丝丝的。
不是神。她低声说,是爷爷教我的。
村东头传来嚷嚷声。
有流民指着远处的山路喊：看！那边有好多人！扛着包袱,像是来投奔的！
沈青禾抬头。
山雾里,影影绰绰的人影正往青丘村走。
风卷着麦香扑过来,裹着若有若无的青丘村有粮的传闻,往更远处飘去。
第9章
众人推举,她成村首守希望
晒谷场的粮袋堆成小山时,青丘村的篱笆外排起了长队。
扛着破包袱的流民,挑着空瓦罐的外村人,甚至有拄着拐杖的老妇,都挤在村口喊：青禾姑娘,求你给把旱稻种！
前日张家庄的二狗子来要种,被周霸天打跑了。王阿婆端着陶碗从灶房出来,碗里飘着青绿色的灵植粥,如今周霸天被水冲跑了,咱们村名声传到十里外,可这么多人来,总得有个主心骨。
赵铁匠蹲在石磨旁修犁耙,铁锤当地砸在铁砧上：主心骨不就是青禾
上个月她教我媳妇种马齿苋,我家娃半个月没饿肚子！他抹了把汗,嗓门震得屋檐下的麻雀扑棱棱飞,我看就让青禾当村首！
当村首！
沈村首！
晒谷场的人跟着喊,扛粮的壮劳力放下麻袋,哄娃的妇人捏着尿布,连蹲在墙根啃野枣的小娃都拍着巴掌学。
沈青禾正蹲在田埂边给旱稻苗浇水,被这阵仗惊得手一抖,水瓢当啷掉在泥里。
小竹拽着她的裤脚,眼睛亮得像星星：姐姐,他们喊你呢！
王阿婆挤到她跟前,把灵植粥往她手里塞。
粥里的旱稻米粒颗颗饱满,混着马齿苋的清香——这是她教全村人熬的救命粥。青禾啊,王阿婆抹了把眼角的泪,上个月你救我那半袋米,今儿你救了整个青丘村。
你不当村首,谁敢当
当！
我们信你！
七嘴八舌的声音撞进耳朵里。
沈青禾望着人群,突然想起三个月前——爷爷咽气时攥着她的手,说药田要护好,青丘村要护好；想起林深被周霸天的手下砍伤时,她用爷爷传的金疮药给他敷伤口,他疼得直抽气,却还说青禾,我帮你守药田；想起小竹饿得蜷在草垛里,却把最后半块马齿苋饼塞给她,说姐姐吃,小竹不饿。
她喉咙发紧,指尖轻轻碰了碰王阿婆的手背。我当。她声音不大,却像石头砸进静潭,激起一片欢呼。
我当村首,不为权。她提高声音,晒谷场霎时静得能听见风过稻叶的沙沙声,只为让青丘村的老老少少,还有投奔来的兄弟姐妹们,都能吃饱饭。
人群爆发出更响的欢呼。
林深站在她身后,攥着柴刀的手微微发颤。
他袖口还沾着昨日追周霸天时蹭的泥,却把腰板挺得笔直——这是他能给她的,最结实的后盾。
月亮爬上药田边的老槐树时,林深摸黑来了。
他手里攥着个东西,在月光下泛着淡紫色——是野豌豆花编的戒指,花瓣上还沾着露水。青禾,他喉结动了动,声音比砍了十年柴的斧子还钝,我知道你心里装着村子,装着小竹,装着所有要吃饭的人。
可我...我也想装着你。
沈青禾望着他。
他眼角还留着昨日被木棍砸的淤青,手背上是常年砍柴的老茧,可眼睛亮得像她药田里的星子。
我没银钱,没好房子,他把野花戒指往她指头上套,可我有力气,能砍二十年柴,能守二十年药田。
你要是愿意...
我愿意。沈青禾轻声说。
远处草屋里,小竹趴在炕头翻《灵植谱》。
月光漏进窗纸,照在他嘴角的笑上。
他凑近书页,小声说：爷爷,姐姐要嫁林大哥了。
你看,咱们的药田,咱们的青丘村,都好好的。
林深的手覆上她的手背。
药田里的旱稻在夜风里沙沙响,像在唱一支没词的歌。
明儿要开村民大会。沈青禾望着远处还亮着灯的草屋——那是李大牛在给流民登记,得把后山的荒地分了,再教新来的人种灵植。
林深把她的手往自己手心里拢了拢。我帮你记。他说,你说分哪块地,我就扛着锄头去翻；你说教什么法子,我就挨家挨户去喊。
夜风卷着稻花香扑过来。
沈青禾望着药田尽头的山影,那里有更多要吃饭的人正往青丘村赶。
她摸了摸指头上的野花戒指,轻声说：好。
草屋的灯灭了,可村东头的灶房又亮起光——赵铁匠的媳妇在熬明天的灵植粥。
月光落在她发梢,远处传来小竹均匀的鼾声。
明天会很忙,可沈青禾突然觉得,这样的忙,甜得像药田里刚结的野枣。
第10章
灵植兴村,流民来投共筑新家园
沈青禾当上村首的第二天,晒谷场的老槐树下支起了三块木板。
今日说三件事。她踩着土坯凳,手里攥着卷了边的《灵植谱》,药田分三区——核心区留种,粮食区供吃,试验田教新人。
底下有人交头接耳。
王阿婆扶着拐棍挤到前头：青禾丫头,核心区咋分
爷爷的老药畦是核心。沈青禾指了指东边那片搭着竹篱笆的地,里头种的是耐旱稻种、马齿苋根,谁也不许碰。
粮食区在西边坡地,明儿开始翻土。
试验田...她顿了顿,看向缩在流民堆里的小翠,就设在村东头晒谷场,谁想学都能来。
人群里爆起声喊：成！
第二件。沈青禾拔高声音,李大牛。
流民头领立刻站出来,他身上还穿着补丁摞补丁的皮袄,在！
带流民开后山荒地。沈青禾扔过去个布包,里头是野豌豆种子,耐旱,先撒着。
李大牛捏了捏布包,重重点头：得嘞！
第三件。她转向林深,修水渠。
林深正蹲在树下磨柴刀,听见名字抬头,阳光漏过槐叶在他脸上跳：我带二十个壮小伙,明早进山找泉眼。
好。沈青禾跳下土坯凳,散会前,每家派个人领种子。
王阿婆攥着两把旱稻种往回走,嘴里直念叨：这村子,总算有了主心骨。
三天后,试验田开讲。
沈青禾搬了块青石板当黑板,用炭笔写：深耕三寸土,晨露浸种芽。
婶子们记着,她拔起株马齿苋苗,根须要留指节长,埋土里别露尖。
小翠搬了个破板凳坐在最前头,小脑袋跟着她的手转。
刘婶凑过来：丫头记这么清
记着呢！小翠掏出片梧桐叶,上头歪歪扭扭画着根须,等会帮您记谁领了种子。
沈小竹拎着个缺了口的陶碗跑过来,碗里盛着水：姐姐,我帮你浇地！他身后跟着七八个小娃,每人手里都攥着大小不一的碗。
小竹当小先生。沈青禾摸摸他头顶,带弟弟妹妹认种子。
小竹立刻挺直腰板：这是旱稻！
这是马齿苋！
这是野豌豆！小娃们跟着念,声音撞在晒谷场的槐树上,惊飞了几只麻雀。
半个月后,后山传来号子声。
林深带着人在石头缝里凿水渠,他胳膊上的肌肉鼓得像小馒头,柴刀砍在石头上溅火星：加把劲！
泉眼就在前头！
林大哥！小竹举着个竹筒跑上山,姐姐煮了灵植粥！
林深接过来喝了两口,粥里混着野豌豆的甜：告诉姐姐,明儿能把水引到试验田。
入夏时,流民越聚越多。
赵铁匠的打铁铺昼夜响着锤声,他徒弟举着新打好的铁锹喊：婶子们,棚屋架子明儿能搭完！
刘婶带着妇女在晒谷场缝衣服,碎布片在她们手里翻飞：大柱家的,把那块蓝布给我,给小翠裁件衫子。
李大牛的巡逻队在村头立了根木杆,上头挂着块破铜锣：晚饭后轮班,周霸天那伙人要敢来,敲锣喊人！
林深每天天不亮就进山,他蹲在泉眼边用手试水温,又扒开青苔看有没有脏东西。
晚上回来,他总绕到药田边,沈青禾正打着手电筒检查稻苗。
虫眼多了。她指着片叶子,得抓些螳螂来。
我明儿去后山逮。林深从怀里掏出个布包,给你带的野枣,甜。
沈青禾咬了口,枣核卡在牙缝里：林深,你说...咱们能养活这么多人么
能。林深蹲下来,帮她拨枣核,你教的法子,能长粮；我修的水渠,能引水；大牛的巡逻队,能守家。他指了指远处亮着灯的棚屋,他们都信你。
沈青禾望着满山星星点点的灯火,突然笑了：那我得把《灵植谱》多抄几本。
秋收来得比往年早。
晒谷场堆着小山似的旱稻,马齿苋菜晒成了干,野豌豆串成串挂在屋檐下。
王阿婆煮了大锅灵植粥,米香混着野菜香飘出二里地。
灵植节！不知谁喊了一嗓子,村民们自发搭起高台,台上摆着旱稻饼、地锦菜,连赵铁匠都打了对铜铃挂在台边。
王阿婆端着碗粥挤到沈青禾面前,手直抖：青禾啊,我活了七十岁,头回见旱年能吃饱。
你这灵植娘,真是把我们从鬼门关拉回来了。
林深挤过来,他今天换了身干净粗布衫,手在裤腿上蹭了又蹭,然后当众牵起她的手：我林深,愿与沈村首同生死,共进退。
台下炸开欢呼声。
小竹举着旱稻穗蹦得老高,小翠拽着刘婶的衣角笑,李大牛的巡逻队敲着铜锣,赵铁匠的铜铃叮铃作响。
月光爬上老槐树时,沈青禾坐在药田边。
她翻开《灵植谱》,爷爷的字迹在月光下泛着黄：灵植者,守土也。
爷爷,她轻声说,我守住了你的药田,也守住了这片土地。
林深坐在她身旁,手覆在她手背：以后,我们一起守着它。
草屋里传来响动,小竹抱着《灵植谱》探出头：姐姐,爷爷,你们听到了吗他脸上还沾着旱稻的碎壳,笑得像朵野菊花。
风卷着稻浪扑过来,远处又有流民的火把在山路上晃动。
沈青禾摸了摸指头上的野豌豆花戒指,它早干了,可花香还在。
明天会更忙,可她突然觉得,这样的忙,甜得像药田里刚结的野枣。