8
回国那天，北京的天很蓝，阳光亮得晃眼。
走出出口时，一眼就看见外公拄着拐杖站在人群里，驼着背，却像座稳稳的山。
他看见我，浑浊的眼睛突然亮了：“咱燕燕长大了，成大姑娘了。”
他伸手要帮我拎箱子，骨节突出的手在阳光下泛着老人特有的蜡黄。
我赶紧拦住：“外公，我来就行，你腿脚不好。”
他拍了拍我的手背，掌心的粗糙蹭着我的皮肤：“不怕，外公还没老到动不了。”
坐上车，他才慢悠悠地开口，拐杖靠在门边，随着车身轻轻晃。
“发布会的场地我让人布置好了，记者也挑了些靠谱的。”
顿了顿，他往窗外瞥了眼，声音沉了沉，“咱不惹事，但也不能让人欺负了。”
“可是，对面是”
我没说下去，喉咙突然发紧。
外公的拐杖在脚垫上轻轻磕了下，笃的一声。
“正因为是我的女儿！我没教好她，就该让她在太阳底下醒醒！”
阳光从他花白的鬓角滑过，我突然鼻头发酸。
原来被人护着的感觉，是这么踏实。
像小时候摔破膝盖，他把我背在背上，说“不怕，外公给你吹吹”。
发布会当天，灯光骤然亮起时，我下意识眨了眨眼。
台下密密麻麻的人，相机的闪光灯像星星，晃得人有点晕。
突然就想起十岁那年，攥着给父亲买打火机的二十块钱，在小卖部门口站了半小时。
手心的汗都把纸币浸得发潮，那时候总怕“不够好”。
怕他们皱眉头，怕自己配不上“懂事”两个字。
可现在站在这里，看着台下第一排的父母，心里倒生出种尘埃落定的平静。
大屏幕上开始滚动账单，白色的字体映在黑色的背景上，格外清晰：
这里写父母从小到大给我花的每一笔钱。
2008年：小学报名费80元，作业本费15元，校服费60元，铅笔1元全年共计41623元。
2009年：书本费30元，住宿费260元，文具费3元全年总计63427元。
2012年：校服费120元，军训费50元，课本费95元全年共计965元。
一行行往下滚，台下的议论声越来越大。
直到2019年，他们再也没有为我花过一分钱。
赵秀莲的脸慢慢白了，林国栋的手指关节捏得发白，指节抵着膝盖，像是在使劲摁着什么。
他看向我的眼神，从一开始的怨毒，慢慢掺了点慌乱。
后面的页面跳出来，是父母为二胎准备的金手镯、婴儿房照片。
金手镯在阳光下闪着光，婴儿房的嫩黄色墙壁上，贴着进口奶粉的宣传画。
备注里的字清清楚楚：
“卖掉房车后借钱买的，债主的欠条复印了，上面有父亲的签字，日期是奶奶葬礼后第三天。”
台下突然静了，静得能听见自己的心跳，咚、咚、咚，撞得胸腔发颤。
最后一页停在“法律规定抚养费标准：12年共计18650元”。