6
后来听表妹说，他们连夜找中介挂牌，房子和林国栋宝贝的新车都卖了。
买家知道他们急，压价狠，房子比市价低了二十万，车折了一半。
可林国栋却不得不接受，外面的债主催的太狠，他和赵秀莲连家都不敢回。
这些数字从表妹嘴里飘过来时，我正对着电脑改报告，指尖在键盘上顿了顿。
赵秀莲拿到钱那天动了胎气，被救护车拉走时，攥着存折的手紧得发白，嘴里反复喊。
“别碰我的钱，那都是给我儿子的！”
表妹说，她从没见过谁对钱那么亲，像抱着她的命一样。
赵秀莲提前生了，是个男孩。
病房照片里，母亲躺在床上，怀里的婴儿皱巴巴的，像只刚破壳的小鸡。
林国栋坐在床边，用棉签蘸水给孩子擦脸，动作轻得像怕碰碎了瓷。
两人脸上的笑，亮得晃眼，比当年我拿着顶尖大学录取通知书跑回家时，亮得多。
表妹偷偷录的音频，点开时电流声滋滋响。
“等这小子长大了，一定让他姐姐加倍还回来！”
是林国栋的声音，压得很低，却带着咬牙的狠劲。
赵秀莲跟着哼：“我们养了她这么多年，她当然有义务养她的弟弟了！”
我坐在国外宿舍的窗边，晚霞漫过红砖墙，把天空染成橘子色。
手机屏幕暗下去，映出我自己的脸，没什么表情，也没什么眼泪。
桌上的热可可凉了，杯壁的水珠滴在桌布上，晕开一小片深色。
像过去无数个冬天我冻裂的指尖渗在作业本上的血。
过去无数的苦，还有无数次被“懂事”两个字压在心底的酸，在听到那句“给我儿子”的瞬间。
突然就碎了。
回想起自己过去那么努力，就是为了得到他们的认可。
想到自己过去啃馒头，彻夜苦读的日子，就是为了让他们在亲戚之间有面子。
我突然觉得自己有些可笑。
原来性别不一样，连疼都是分三六九等的。
只要是个男孩，他们就可以光宗耀祖。
手机震了震，是导师发来的邮件，问我下周的课题报告准备得怎么样。
我点开回复，指尖落在键盘上，第一次觉得，未来的路那么宽，宽得能装下所有没说出口的委屈。