赵佳冲进来的时候，我正死死抱着妈妈的身体，哭得声音嘶哑。
“沈听你冷静点，干妈她已经走了。”
她想把我拉开，我一把打掉她的手。
“你胡说！赵佳，我妈没死！”
我死死地抱着妈妈的身体，像她小时候抱我一样。
“走？她要去哪儿？她明明答应过我，要让我黏一她辈子的！”
“她怎么能说话不算话！啊？妈，你起来啊！”
水雾笼罩了我看向妈妈的眼。
我筑了十年的高墙，把她隔绝在外，用最恶毒的语言伤害她，把她的爱像垃圾一样丢在地上。
我以为我恨极了妈妈。
可当我知道真相，当她笑我煲的汤盐放错了时，那层我亲手拦在我们之间的冷漠的轻纱，就再也找不到理由挂上了。
我们是血脉相连的母女啊。
我是妈妈身上掉下来的一块肉啊，我从她的身体里诞生，就算剪了脐带，也总有丝丝缕缕的线将我们相连。
我怎么可能不爱妈妈。
我只是，太害怕了。
怕妈妈又像当年一样，为了别人，把我推开。
所以当她在医院里拉着赵佳的手，哀求着说“她是个好孩子”时，我所有的防备，瞬间崩溃了。
我太怕了。
明明我才是妈妈的孩子。
我好怕在妈妈心里，别人永远比我重要。
却不知道，原来妈妈做的一切，都是为了给我铺出了一条干净的大道。
妈妈替她挡住了所有的风雨，却被我亲手，关在了门外。
我真的好后悔，我还没和妈妈待够，我不该伤妈妈的心让她滚。
一定是我当初说的话太难听，老天爷才让我失去了弥补的机会，来惩罚我。
妈妈现在，真的回不来了。
我好恨。
衣帽间里那件给妈妈买的羊绒大衣，还静静地挂在那里。
我说：“等天冷了，我们穿母女装出去，肯定特别好看。”
我假装妈妈还有下一个冬天，以为这样就可以把她留住。
这样她就可以陪我久一点，再久一点。
可妈妈没有时间了。
如果今天不去上班，如果我不买包子早一点回家、如果
我遏制不住地去想那些更温柔的结局，被那些不属于我的美好刺痛，胸腔一阵灼痛，仿佛要哭出最后一口气。
我好像又回到了十六岁那年，那个被噩梦纠缠的雨夜。
只是这一次，再也没有人会冲进警察局，为我讨回公道了。
我终于明白，她早上对我说的那句话。
“就算没有妈妈，你也能把自己照顾得很好了。”
那是她拼尽一生，给我最后的礼物和祝福。
我的妈妈，她用她的死亡告诉我——
乖乖，去过你自己的人生吧。
不要回头。
可是妈妈。
没有你的世界，我要怎么走下去？
沙发上，妈妈叠好的襁褓一样的衬衫，还静静地躺在那里。
我好想再躺进去被妈妈抱着，像小时候一样。
可是我长大了。
那件小小的襁褓已经容不下我了，充满妈妈身上洗衣粉味道的避风港，只能将将埋住我的脸。
我以后要一个人，面对生活的所有风雨了。
再也没有人告诉我，我是她最好最好的女儿，我只要健康平安，就是比天还大的事了。
我没有妈妈了。
泪水无声地浸湿了衣料。
“妈”
“灌汤包凉了，没人和我一起热了。”
“妈。”
“妈”