操场上，最终只剩下了三十二个人。
这三十二人，是整个独立团近两千号人里，用最残酷、也最匪夷所思的方式，硬生生筛出来的精英。
他们每一个，都还保持着捡豆子的姿势，但眼神里，已经没有了最初的轻蔑和不解，取而代之的是一种劫后余生般的虚脱和深深的敬畏。
他们看着那个站在不远处，神情依旧冷硬如铁的年轻总教官，心里第一次升起一种高山仰止的感觉。
这已经不是练兵了。
这是在用一种他们完全无法理解的手段，去触碰战争最深处、最核心的秘密。
“很好。”
成才终于开口，声音打破了死寂。
“从今天起，你们不再是独立团一营或者二营的兵。”
“你们，没有名字，没有番号。”
“你们只有一个代号——幽灵。”
他走到这三十二人面前，目光逐一扫过他们疲惫却又强撑着不肯倒下的脸。
“欢迎来到地狱。”
成才的声音里，不带一丝一毫的感情色彩，却让这三十二个刚刚经历过严酷考验的硬汉，齐齐打了个寒战。
地狱，从第二天清晨开始。
天还没亮，一阵尖锐刺耳的哨声，就如同鬼魅的尖啸，划破了杨村的宁静。
三十二个被单独安排在村子最偏僻院落里的“幽灵”队员，几乎是条件反射般地从床上弹了起来。
“十秒钟！院子里集合！迟到的人，没有早饭！”
成才的声音，如同十二月的寒风，从门外灌了进来。
一阵鸡飞狗跳。
有人慌乱中把裤子穿反了，有人光着一只脚就往外冲。
当他们衣衫不整、睡眼惺忪地冲到院子里时，才发现成才早已穿戴整齐，如同标枪一般站在院子中央。他的脚下，放着一个沙漏。
沙漏里的沙，刚刚漏完最后一粒。
“张二牛，李四海你们七个，迟到了零点五秒。”成才的目光，像冰冷的探照灯，扫过那几个还在系裤腰带的士兵。
“今天的早饭，你们没有了。”
“报告总教官！”一个叫张二牛的汉子，是二营有名的刺头，性如烈火，“这不公平！这才几息的功夫，怎么就”
成才没有理会他的辩解。
他只是缓缓走到院子角落里一口装满了水的大缸前，拿起旁边一个木瓢，舀了一瓢冰冷的井水。
然后，他走到张二牛面前。
在所有人惊骇的目光中，他将那一瓢冰冷的井水，从张二牛的头顶，缓缓地、一滴不剩地浇了下去。
哗啦一声。
初秋清晨的寒意，瞬间浸透了张二牛的骨髓。
他整个人像是被冻住了一样，嘴巴张着，却一个字也说不出来。
“在战场上，零点五秒，足够一颗子弹，打穿你的脑袋。”
成才的声音，比那井水还要冷。
“在这里，我的规矩，就是公平。”
“有意见的，可以退出。”
整个院子，死一般的寂静。再也没有人敢说半个不字。