第一章

那年盛夏的操场,晚风吹得人心里发痒。我坐在看台的最顶端,假装在翻书,却用余光数着他投篮的次数。每一次球进网,他嘴角微不可察的笑,像是能穿过闷热空气直落到我心里。可那时的我,不敢打扰他的世界,只能悄悄收集属于他的瞬间。直到那天,他借了我的笔,指尖轻轻擦过我的手,我才意识到——也许,我等了太久。
第一章
六月的校园,总是带着一种奇特的气息。蝉声像是被阳光煮沸的空气,一阵接着一阵,热烈又张扬。可我的心情,却在这热烈里安静得出奇。
我把书摊在图书馆的靠窗座位,阳光从斜斜的玻璃洒下来,在纸页上投下一块明亮的影子。我最喜欢这个角落,因为从这里,能清楚地看到隔着草坪的篮球场。
他就在那儿。白色T恤被汗水微微浸湿,衬得肩背线条分明。投篮、接球、转身,动作干脆利落,每一个细节都像提前排练过。偶尔他会停下来,低头喝水,那只蓝色的水杯,几乎成了我每次观察的句号。
我认识他很久了。准确地说,是我一直在暗暗认识他。高一分班时,我们只是同年级不同班的同学。偶尔擦肩,他会礼貌地点头,却不会多说一句话。后来在年级活动上分到一个小组,才有了几次短暂的交流。那时我以为,这只是个小插曲,可我没想到,那短短的几句话,会在我心里扎根发芽。
叶知夏,你又在看他了吧。闺蜜林薇端着两杯奶茶悄悄坐到我对面,声音压得很低,但眼里全是坏笑。
我被她戳中心事,耳尖一下红了,低声反驳：我没有。
行吧,你没看,他也没在那边投篮,你书都快翻烂了。林薇把奶茶推到我手边,神秘兮兮地说,要不要我帮你创造个机会
我瞪了她一眼,正要拒绝,忽然听到外面篮球场方向传来一阵笑声。我下意识抬头,就看到他正走向图书馆,身边多了个扎马尾的女孩。女孩边说边笑,手里还抱着一摞书,那种熟络的感觉让我心口一紧。
新角色登场。林薇挑眉。
我没说话,只是握着吸管的手微微收紧。
过了几分钟,他真的走进来,径直朝书架那边走去。我低下头,假装认真看书,却还是注意到他停在离我不远的地方,抬手拿了一本书。然后,他转过身,朝我走来。
能借一下你的笔吗刚好忘带了。他的声音很清晰,带着汗后淡淡的凉意。
我愣了半秒才反应过来,把笔递过去。就在指尖触碰的那一瞬,心脏猛地漏跳一拍。他的手温热,带着微微的茧感。
谢谢。他笑了笑,转身回到座位。
我盯着自己的手愣了很久,直到林薇在桌子底下踢了我一脚：叶知夏,你脸红得跟番茄似的。
那天之后,我的注意力更容易被他牵走。可是,蓝色水杯边的那个女孩,也开始频频出现在我的视线里。她会在球场边递毛巾,会在课间和他并肩走过走廊,会在食堂的长桌边和他一同吃饭。
林薇看不下去了,直接摊牌：你再这样默默看着,等到毕业,人就被别人牵走了。
毕业——这个词像针一样扎进我心里。还有不到一个月,我们就各奔东西。想到那之后可能再没有交集,胸口像被什么堵住。
你帮我吧。我几乎是咬着牙说出这句话。
林薇眼睛一亮：成交。
那天晚上,林薇拉我去报名一个年级志愿活动,说是需要几个同学协助布置会场,男主也会参加。我一边填表一边假装镇定,可心里的紧张已经在手指尖暴露无遗。
活动当天,他果然在现场,穿着简单的T恤和牛仔裤,搬桌椅、挂横幅,动作利落。我忍不住偷偷看,却在他转头时猝不及防地和他对上了目光。
他朝我走过来,递来一瓶水——那瓶蓝色的水杯不在他手上。
别累着,喝点水。
我怔怔接过,心底那点怦然像被放大了数倍。可是,就在我刚想说谢谢的时候,那位马尾女孩走了过来,熟稔地拉了拉他的袖子：等会儿帮我搬一下箱子。
我收回到嘴边的话,努力笑了笑,把水瓶放到一边。
志愿活动结束时,天色已经暗了下来。他站在会场门口和几个男生说笑,夕阳的光线正好落在他的侧脸上。我停下脚步,想多看一眼,可下一秒,他转过头,似乎要说什么。
我其实一直……他的话没说完,背后有人喊他的名字,他被拉走了。
我站在原地,心跳像漏了一拍,想追过去问清楚,却又不知该如何开口。
晚风吹过操场,带来淡淡的青草香。我握紧手里的水瓶,感觉那句被打断的话像一根细线,牵着我一步步往未知的方向走。
第二章
那天之后,我总觉得自己像是被一根无形的线牵着,心思轻易就被那句未说完的话勾走。
图书馆的窗外,梧桐叶在风里轻轻晃动,阳光透过树隙一片一片地洒下来,像碎金一样落在课桌上。我捧着一本书,可书里的每个字都像是隔着一层雾,看不清也记不住。脑海里反复回荡的,是他那句只说了一半的——我其实一直……
林薇看我出神的样子,伸手在我眼前晃了晃：你要再这样,书都能被你看出个洞来。
我被吓了一跳,立刻合上书：没有,我就是在想……话到一半停住,发现我根本找不到合适的理由。
你在想他吧林薇笑得一脸笃定,不如我帮你去问清楚
我摇摇头,心口却泛着细细的酸意：算了,还是……等他说吧。
可等,是最煎熬的事。
一连几天,我都没能再遇见他。连篮球场也空了,仿佛他从我的日常里突然抽离。直到周五下午,班主任宣布毕业照拍摄时间,我才在年级群的通知上看到他的名字——分在和我同一个摄影小组。
拍照那天,阳光有些刺眼,我眯着眼站在指定的位置。前排的人在调整姿势,摄影师举着相机高声喊着口号。就在我伸手去整理刘海的时候,感觉肩膀轻轻被碰了一下。
回头,是他。
你的校徽歪了。他微微俯身,指尖碰到我的肩口,把那枚小小的金属徽章轻轻扶正。距离近到我能清楚看到他睫毛在阳光下投下的细影,心跳在这一刻像被打乱了节拍。
谢谢。我尽量让声音听起来自然。
他只是笑笑,没有再多说什么。可那笑意,却在我心里晕开一圈圈涟漪。
拍完照,大家陆陆续续散去。林薇突然拉住我,悄声说：今晚学校有个音乐会,好多人去,你要不要去看看听说他也会去。
我心里一动。
夜晚的礼堂灯光温暖,舞台上乐队的音乐像潮水一样涌出来,带着年轻独有的热烈。我在人群中找他的身影,视线在人潮里穿梭,终于在靠近舞台一侧看到了他。
他正低头和旁边的朋友说着什么,手里握着那只熟悉的蓝色水杯。灯光扫过时,他抬起头,和我隔着人群对视了一瞬。那一瞬间,周围的喧闹都仿佛远去,剩下的只有他眼底的光。
演出结束,人群往外涌。我被推搡着往出口走,肩膀忽然被拍了一下。回头,他站在我身后,额前的碎发被晚风吹乱。
刚才有个节目挺有意思的,下次一起去看他问,语气很随意,可我听到的时候,指尖还是微微发烫。
我点了点头,努力压下唇角的笑意。
走到校门口的时候,他忽然停下脚步,从包里拿出那只蓝色的水杯,递到我面前。
上次你借给我的笔,我还没还你。这水杯,就当我提前借给你吧。
data-fanqie-type=pay_tag>
我愣了几秒才伸手接过,杯身还有余温,像是握着他的手一样。
林薇的声音远远传来：叶知夏,走啦！
我转头应了一声,再回过身时,他已经朝反方向走远。
手心里的温热慢慢渗透上来,我低下头看着那只蓝色水杯,心里忽然有种说不清的悸动。可还没来得及细想,一条消息跳进手机——林薇发来的：快来操场,我有事告诉你,是关于他的。
第三章
操场的灯光亮得很刺眼,隔着跑道,我看见林薇正坐在看台上,手里抱着一袋零食,像是特意等我。
我快步走过去,她立刻拉住我的胳膊,神情带着几分神秘和兴奋：你知道刚才我看见什么了吗
我摇头,心里却莫名有些紧张。
我看见他在跟一个男生聊天,那男生就是马尾女孩的表哥。她压低声音,眼里闪着光,重点是,他们好像在谈你。
谈我我怔住,脚下的步子像被钉住。
是啊。林薇眯起眼,像是要回忆得更准确,我只听到几句,那个表哥说什么‘你要是真喜欢她,就别再犹豫’,然后他没说话,只是笑了一下。
风从看台背后吹过来,带着一丝凉意。我抱紧怀里的水杯,心跳快得有些不受控制。
你确定是在说我我还是有些不敢相信。
叶知夏,你这人真是,世界上不会有第二个女生能跟你一样老在图书馆看他吧林薇伸手戳了戳我的额头,你是打算一直等他先开口,还是准备主动
我没吭声,脑子里全是他笑起来时的模样。那笑容不像是对任何人都能随意露出的,而是带着某种被压抑的温柔。
第二天上午,年级统一去参加毕业典礼彩排。阳光照在红色的地毯上,热得人眼睛发酸。我在人群里找到自己的位置,不经意间瞥到他站在离我不远的地方,低头在看手机。
主持人试音的时候,背景音乐缓缓响起,熟悉的旋律让我有些恍惚——那是我们上次音乐会上听到的曲子。仿佛是某种巧合,我抬起头,就撞上他的目光。他似乎愣了下,随即微微抿唇,像是在忍笑。
中午放学的时候,林薇又神秘地把我拉到一边：下午社团要开个小型的告别茶会,你知道他在哪个社团吧
我当然知道。那是他一直喜欢的摄影社,平时活动频繁,可我一次都没去过。
下午的茶会在艺术楼的天台举行。风从高处吹来,带着一丝夏末的燥热。我推开铁门的那一刻,眼前的场景让我忍不住停下脚步——几张小桌子围成一圈,摆着水果和饮料,他正站在一边,手里举着相机,专注地对着一个同学拍照。
他看见我时明显愣了一下,然后笑着朝我走来。
你怎么来了
林薇说……可以过来看看。我有些局促地回答。
他点点头,递给我一杯冰柠檬水,目光里带着不易察觉的探寻：那你要不要让我帮你拍一张留作纪念。
我下意识想拒绝,但看着他眼底的光,又鬼使神差地点了头。
他退后两步,把相机举到眼前,阳光透过镜头落在我脸上。我听见快门轻轻一响,就像是把这一刻定格在了某个不该被遗忘的地方。
拍完后,他把相机递给我：等冲洗出来,我给你送过去。
茶会结束的时候,夕阳已经把天台染成了金色。他和几个社员收拾桌椅,我抱着水杯在门口等着。等到人都走光了,他才慢悠悠走过来。
走吧,我送你回去。
下楼的路很安静,只有我们的脚步声和偶尔吹来的风。我想说些什么,却又怕自己声音里的紧张被他听出来。
走到图书馆前,他突然停下,从背包里掏出一张照片递给我：刚刚在相机里调出来的,先给你看看。
照片上的我,站在阳光里,眼神不经意地朝某个方向望去——那是看向他的方向。
我抬起头,正对上他认真的目光。那一瞬间,我几乎能听见自己的心跳声。
叶知夏,他像是终于下了某种决心,毕业之前,有些话我想跟你说。
第四章
那句有些话我想跟你说像是落进我心里的石子,溅起一圈又一圈的涟漪。可我还没来得及回应,旁边突然传来一声呼喊,是他社团的同学喊他过去帮忙搬器材。
他笑了笑,朝我摆了摆手：等我一下。
我点点头,看着他快步离开,背影被晚霞染成一片温柔的橙色。可那份暖意很快被一种说不清的焦躁替代——我害怕这一等,会让他说出口的那句话再一次被打断。
果然,等他回来时,社团的人已经约好一起去外面吃饭。我只能笑着和他说再见,把那些没来得及问出口的疑惑藏在心底。
回到宿舍,林薇正趴在床上刷手机。看见我,她立刻坐起来：怎么样他是不是对你说了什么
我犹豫了一下,把事情说了。林薇听完,气得拍了拍床：这人怎么回事啊关键时刻总是被打断。
我无言地笑笑,心底那点不安又添了一分。
第二天是周末,学校格外安静。我一个人在图书馆的自习室写作业,窗外的阳光透过绿叶投下斑驳的影子。正在这时,手机震了一下,是他的消息——
在吗出来一趟。
心口猛地一紧,我几乎没多想就把笔放下。走到图书馆门口,他正靠在一棵梧桐树下,手里拎着两杯奶茶。
走吧,去操场那边走走。他把一杯递给我,语气很随意,可我能听出那份刻意的自然。
操场上空无一人,只有风从看台下吹过,带着夏末的味道。我们并肩走了一段,他忽然停下脚步。
知夏,他叫了我的名字,声音比风还轻,其实我一直……
就在这时,不远处突然传来一声喊：林骁！你怎么在这儿
一个男生跑了过来,拍了拍他的肩：我们篮球队临时加赛,快点去啊！
我看见他明显皱了皱眉,可最终还是对我说：等我一下,很快回来。
看着他远去的背影,我低头咬了一口吸管,奶茶的甜味此刻变得有些苦。
那天下午,我等了很久,直到夕阳完全沉下去,他也没再回来。
晚上回到宿舍,我翻来覆去睡不着。林薇从床上探下头：你到底打算怎么办再这样下去,等到毕业那天,你们可能连最后的合照都拍不到一起。
我被她的话怔住了。是啊,如果再不说清楚,这段关系可能就会被时间冲淡,变成一句轻描淡写的回忆。
周一一早,我在年级的公告栏上看见通知——周三下午是最后一次全校性的集体活动,主题是告别与约定。每个班都有才艺展示的时间,摄影社也会负责拍照和录像。
我下意识去找摄影社的名单,果然看见了他的名字。
那天下午,阳光被厚厚的云层挡住,操场上搭起了临时舞台。人群喧闹而热烈,我站在台下,视线在人群中寻找着他的身影。终于,在舞台一侧,我看见他正举着相机对着台上拍摄。
活动进行到一半时,突然有个节目临时取消,主持人笑着说：既然这样,不如请摄影社的同学来一段即兴表演吧！
人群一阵欢呼,有人推着他上了台。他显然有些意外,但还是接过话筒,略微沉默后笑了笑：那我就唱一首歌吧。
吉他声响起,是我们第一次在音乐会上听到的那首歌。歌声不算完美,却在风里带着让人心底发热的温度。我站在人群里,突然觉得眼眶有点热。
歌唱到一半,他的目光穿过人群,准确地落在我身上。那一刻,我仿佛能听懂每一句歌词背后的意思。
演出结束,他走下台,径直朝我走来。
晚上有空吗我想……带你去一个地方。
第五章
傍晚的天色像被人泼了水的画布,云层被风吹得四散开来,露出一抹浅浅的橘红。我站在操场边,手里还捏着那杯已经没了温度的奶茶,心跳却随着他的那句我想带你去一个地方变得又急又乱。
去哪儿我忍不住问。
去了你就知道。他笑得很轻,像是怕吓到我一样,语气里带着一点温柔的试探。
我们并肩走出学校,街道被夕阳染得暖洋洋的,路过的行人不多,偶尔有三两辆自行车经过,车铃声在安静的空气里显得格外清脆。
他带我穿过一条被梧桐树包围的小巷,巷子很深,地上铺着细碎的石板,空气里有淡淡的青草香。走到尽头,是一栋旧旧的居民楼,楼顶竖着一块牌子——天象台。
你知道吗这栋楼很少有人来,但楼顶的天台是我最喜欢的地方。他说着,带我走上楼。
楼梯很窄,墙壁斑驳,踩在木质的台阶上会发出轻微的吱呀声。到顶层时,他推开那扇锈迹斑斑的铁门,一阵清凉的风扑面而来。
眼前是一片开阔的视野,天台四周被低矮的围栏圈着,远处的校园、操场和整片城市都尽收眼底。夕阳正缓缓下沉,天边的云像被火烧一样,金红交错。
我每次心情乱的时候都会来这里。他把背包放在一边,从里面拿出那只蓝色的水杯递给我,今天带你来,是想让你看看,站在高处看世界的感觉。
我接过水杯,手心的温热慢慢渗进皮肤里。风吹乱了我的头发,他伸手替我拨到耳后,动作轻得像怕惊扰到什么。
知夏,其实我——
他话还没说完,楼下突然传来急促的脚步声和呼喊：林骁！快下来,队里要集合！
他抬起头,显然有些不耐烦,但还是朝楼下喊：等我五分钟！
风声裹着他的声音飘散开来,我站在一旁,心口被一种说不清的情绪搅动着——似乎每一次,他想说出口的东西,都在最后关头被打断。
我得先下去一下,你在这等我,很快就回来。他看着我,眼神认真得像是在确认我不会离开。
我点点头,看着他下楼,直到脚步声消失在楼梯间。
天色渐渐暗了下来,城市的灯光一点点亮起。我抱着水杯站在围栏边,风吹得裙摆轻轻摆动。等待的时间总是特别漫长,我忍不住低头看手机——已经过去二十分钟了。
就在我犹豫要不要下楼去找他的时候,口袋里的手机震了一下。屏幕亮起,是一条陌生号码发来的信息：
他可能今晚都不会回去,你最好别等了。
那一瞬间,风似乎变得冷了,我指尖紧紧攥着手机,心里的疑问像潮水一样涌上来。
我下意识环顾四周,天台空旷得只剩下我的呼吸声。天边最后一抹光也被夜色吞没,整座城市陷入闪烁的灯海之中,而我却不知道,他此刻在哪里。
第六章
天台的风越来越冷,我抱着那只蓝色水杯站了很久,手机屏幕上那条陌生信息像一根细刺,扎在心口的位置,微小却无法忽视。
我反复看着那几个字,想拨回去确认,又怕自己得到一个不想要的答案。耳边只剩下风声和远处模糊的车流声,像是整个世界都与我隔开了一道透明的墙。
终于,我深吸一口气,沿着窄窄的楼梯走了下去。居民楼一楼的门虚掩着,我推开,看到外面的街道灯光零零散散。街角的便利店还亮着灯,玻璃门外贴着夏日限定的促销海报,风把它吹得轻轻晃动。
我环视了一圈,没有看到他的影子。拿出手机,我试着给他发消息：你还回来吗
屏幕上的对话框静静躺着,没有回音。
不知走了多久,我绕回了学校南门。铁门关着,门卫昏昏欲睡。我在门外徘徊,犹豫着要不要回宿舍,忽然听见不远处传来熟悉的笑声。
循声望去,他正和几个人站在路灯下,其中一个是篮球队的队长,手里还提着一袋啤酒。几人有说有笑,看起来轻松自在。
我愣在原地,不知道是该上前,还是掉头离开。
他像是察觉到什么,抬头望向我。那一瞬间,我们的视线在半空中撞上,我看不清他眼底的情绪,只看到他朝我走了几步。
你怎么在这他停在我面前,声音比我想象的要平静。
我在天台等你。我低声说。
他愣了一下,抬手揉了揉后颈,似乎有些尴尬：临时被他们拉走了,没来得及跟你说。
那句话本该是解释,可不知为什么,我听着心里反而更酸。握着水杯的手指微微收紧,我努力扯出一个笑：没关系。
他看了我几秒,像是想说什么,最终只是点了点头：我先送你回去。
一路上我们都没再说话,只有脚步声在空荡的路上回响。到宿舍楼下的时候,他站在台阶下看着我：早点休息。
我嗯了一声,转身进了楼门。
回到宿舍,林薇正坐在床上敷面膜,看见我推门进来,立刻摘下面膜凑过来：你脸色怎么这么差出什么事了
我摇摇头,不想说。可林薇看着我手里的水杯,忽然皱了皱眉：这不是他一直用的那个吗怎么给你了
我愣了一下,低声说：他说提前借给我。
林薇盯着我看了几秒,像是想说什么,又忍了回去：那你打算怎么办你们这样一直拖着,可快毕业了。
那晚我睡得很浅,梦里总是反复出现天台的风和那条陌生信息。我想抓住什么,可手心总是空的。
周二上午,年级的最后一次集会结束后,我背着书包准备回教室,却被一个不认识的学妹拦住。
学姐,你是叶知夏吧她看起来有些紧张,有人让我转交这个给你。
她递过来一个信封,纸面上写着我的名字。信封不厚,却带着一丝熟悉的笔迹。我下意识拆开,里面是一张相片——是那天在天台拍的,只是我没注意到背景的另一边,有个模糊的身影正往楼梯走。
照片背面,只有一句话：有些事,不想让你知道太多。
我怔怔地站在走廊里,耳边的喧闹声渐渐远去,只剩下心口一阵阵发紧。
抬头的时候,我透过教学楼的窗户看到他正走向操场,身边依旧跟着那群篮球队的人。他的侧脸被阳光勾出清晰的线条,看起来一如既往的温和,却让我觉得有些陌生。
我的脚步不由自主地追了出去,可走到操场边,他忽然转头,像是早就知道我会来一样,眼神里闪过一丝难以捉摸的情绪。
知夏,他开口,声音被风带得有些轻,有件事,我必须现在告诉你。
第七章
操场的风夹着初夏的热意,又有些湿润,像是预示着一场雨。我站在跑道边,心跳快得有些不受控制,眼睛一眨不眨地看着他。
我必须现在告诉你。他的声音不大,却在风里清晰得像是刻进了我的耳朵。
我张了张嘴,还没来得及回应,他往前走了两步,和我之间的距离被迅速拉近。
我一直知道你在看我。他说这句话的时候,没有笑,眼神很认真,从高一开始,在图书馆、在操场、在每一次活动的角落,你的目光都很容易被我捕捉到。
我的呼吸被卡住,像是被人一瞬间揭开了心底的秘密,慌乱又无处可逃。
我没有说出来,不是因为不想回应。他停顿了一下,像是在斟酌用词,而是因为,我不确定自己能不能给你一个稳定的未来。
我想问为什么,可他接下来的话已经替我找到了答案。
毕业之后,我要去外地,至少两年。他说得很慢,这两年里,我不能保证我们能一直像现在这样见面、说话。我怕你会因为等我而浪费掉一些本该属于你的东西。
风从操场另一端吹过来,把他的头发吹得有些凌乱,也吹乱了我心里的思绪。原来这才是那些次被打断的话的真正内容。
那你为什么现在要告诉我我终于开口,声音里带着一丝压不住的颤。
他直视着我,眼神像是深海一样安静而沉稳：因为我发现,不管结果怎么样,我都不想让你在没有答案的情况下离开。
我低下头,手指紧紧攥着水杯,指节被捏得发白。心里有很多声音在拉扯——害怕、期待、委屈、喜悦,全都混在一起,让我几乎分不清哪一种才是最真实的。
他看着我沉默的样子,轻轻叹了口气：知夏,如果你觉得这样太难,我们可以……什么都不开始。
我猛地抬起头,不知道自己哪里来的勇气,直直地看着他：我不想什么都不开始。
说出这句话的时候,我能感觉到胸口的某种紧绷在慢慢松开。也许我会害怕两年的距离,也会害怕等待会让我失望,但此刻,我只想抓住眼前的他。
他愣了一瞬,随即露出一个很轻的笑,像是终于卸下了什么重担。他伸出手,试探着碰了碰我的手背：那你愿意等我吗
我点头。
风停了几秒,操场像被按下了静音键。只有我们之间那份突如其来的默契,在沉默里缓缓生长。
那好。他说,眼底有光亮起来,从现在开始,你就是我女朋友了。
我忍不住笑出声来,眼眶却有些热。
夕阳正缓缓沉下去,天边的云被染成了温柔的橘色。我们并肩走过跑道,他的肩膀偶尔会轻轻碰到我,像是一种不言而喻的亲密。
送我到宿舍楼下时,他忽然停下,从背包里拿出一个小盒子递给我：毕业典礼那天再拆开,好吗
我接过,忍不住好奇地问：里面是什么
他只是笑：到时候你会知道。
我看着他离开的背影,心里那种悬着的感觉慢慢沉了下去。可是,就在我转身进楼的一瞬间,手机震了一下。
屏幕上是一条陌生号码发来的信息——
他去外地,不只是工作。