正月刚过，积雪在日头底下化成细流，顺着屋檐的冰棱滴滴答答往下淌，混着泥土的腥气，在院角积成小小的水洼。
堂屋里——
苏棠坐在炕边，指尖划过叠得整整齐齐的布料。
窗台外的阳光，倾斜进来，照在她的新衣服上，泛起柔和的晕圈。
她抿了抿唇，眉眼微蹙，唇色自然透粉。
“开春后，镇上的集市该热闹起来了。”苏棠小声嘀咕，指尖在布料上划出个弧线，
“王婆子的手艺能跟上，林卫东那边料子也稳，就是总在黑市和买家周转，不是长久之计。”
年前那九百多块钱，她数了又数。
这笔钱能做不少事情，就是
虽说看到报纸上喊着“搞活经济”，可真要把“投机倒把”的营生摆到明面上，指不定有多少麻烦事。
苏棠正对着画稿出神，院门外传来阵脚步声，沉稳，且快。
踩在半化的雪水里，发出轻响，节奏均匀得像钟摆，没几下就到了屋檐下。
她的笔尖一顿。
是霍时。
这阵子他又开始往外跑，有时是清晨，有时是午后，回来时身上总带着些奔波的痕迹。
苏棠抬头时，霍时已经掀帘进来，大衣上沾了不少雪沫。
他没脱外衣，领口被风灌得有些歪，冷白的脖颈在天光下泛着清冽的光。
“发什么呆？”他开口，声音带着点刚进门的寒气。
苏棠点了点画稿，心不在焉：“没什么。”
霍时没说话，走到桌边倒了杯热水，指尖捏着搪瓷杯的把手，骨节分明的手在水汽里若隐若现。
他喝了两口，才抬眼看向她：“跟我出去一趟。”
“啊？”苏棠愣住，“去哪？现在？”
他今天穿的毛衣合身，转身一瞬，能看见利落的肩线，腰腹收得紧，站在那里像株挺拔的青松，偏偏眉眼间又带着点漫不经心的慵懒，看得人心里发颤。
“嗯，现在。”霍时把杯子放下，“换件厚点的衣裳，外面风大。”
他语气平淡，仿佛只是随口一提。
苏棠下意识起身，等她反应过来自己在干什么的时候。
已经乖乖穿好棉袄，走出了门。
霍时在院里等着，手抄在裤袋里，看她出来，只淡淡瞥了眼：“走吧。”
两人一前一后出了院门，踩着半化的雪水往村外走。
早春的风刮在脸上还有些疼。
苏棠缩了缩脖子，看着霍时笔挺的后背。
“到底去干什么啊？”她忍不住又问，声音被风吹得散了些。
霍时脚步没停，侧过头看她，阳光落在他眼睫上：“到了就知道。”
他离得近，苏棠能闻到他身上清冽的皂角香，混着点松针的气息，像刚从雪松林里走出来。
她压了压心跳，嘀咕了句：“神神秘秘”
苏棠低下头，盯着自己的鞋尖在雪水里踩出的小坑。
走到村口时，苏棠才发现他是要去公社。
土路被车轮碾出深深的辙，冻得硬邦邦的，走起来硌脚底板。
公社大院的红漆门虚掩着，门口的哨兵见了霍时，打了声招呼：“霍同志。”
霍时微微颔首，推门进去。
苏棠跟在后面。
大院里种着几棵老槐树，枝桠光秃秃的，树干上还留着去年刷的白石灰。
霍时径直往最东头的瓦房走，那是村党支部的办公室，平时除了开大会，很少有人去。
刚到门口，里面就传来个低沉的声音：“霍时来了？”
门被拉开，走出个五十多岁的男人，穿着洗得发白的中山装，领口系得严严实实，头发梳得一丝不苟，正是村党支部书记方冠英。
他脸上没什么表情，眉头微蹙着，看见霍时，只是几不可察地颔首，语气听不出喜怒。
“方书记。”霍时伸手与他握了握，语气平和。
方冠英的目光扫过苏棠，眼神锐利得像刚磨过的镰刀，只淡淡“嗯”了一声，侧身让他们进屋：“进来。”
屋里陈设简单，一张掉漆的木桌，两把藤椅，墙角的煤炉正烧着旺，暖融融的空气里却透着股说不出的严肃。