第一章

卷一　雪夜火葬场
————————
【序章】
2023
年
12
月
31
日,上海罕见地下雪。龙华殡仪馆外的松枝被雪压低,像一排排守灵的烛台。
温栖迟站在
7
号厅门口,手里攥着一张火化通知单。
死者：迟宴,男,3
岁零
7
个月。
——那是她儿子。
人群散去,只剩迟野跪在雪里,把最后一只玩具火箭放进小小的棺椁。
他抬头,看见温栖迟,像抓住最后的浮木：
栖迟,我错了……我们回家,好不好
她弯腰,拂去他睫毛上的雪,声音轻得像灰烬：
迟野,孩子走的时候,你在纽约拍极光。
现在,你跟我谈回家
她转身,一步一步踏进雪里,背影瘦成一道刀口。
迟野跪在原地,忽然想起七年前,也是这样的雪夜——
她被他丢在民政局门口,笑着说：
迟野,如果有一天我死了,记得来收尸。
一语成谶。
【灰烬备忘录
1】
迟野：
今日火葬场,雪落进我领口,像栖迟掉过的泪。
我终于明白,原来不是她离不开我,是我一直仗着她不会走。
——太迟了。
————————
卷二　旧梦婚书
————————
【第一章　2016　民政局前】
上海
2016
年的冬天,干燥得像被抽走了氧气。
温栖迟穿着白色羽绒服,在民政局门口等到下午
4:45。
迟野没有出现,只发来一条短信：
剧组临时加戏,改天。
她盯着那行字,睫毛上结了霜。
改天
她怀孕
43
天,B
钞单折成四折,揣在口袋里,边角磨得发烫。
她转身,走进民政局对面的便利店,买了一杯关东煮。
滚烫的汤汁烫到舌尖,她竟笑出声。
——原来心痛到极致,是麻木。
【第二章　迟野视角】
那天我并非故意失约。
导演在片场摔机,灯光砸下来,我替女一号挡了。
醒来时,手机碎了,屏幕停在短信界面,我给栖迟发的最后一句：
等我,拿完奖就结婚。
后来我才知,那天她等了我五个小时,喝掉三杯关东煮,流掉一个孩子。
她没说。
直到
2022
年,我在她抽屉里翻出那张过期的人流同意书,日期——2016.12.07。
【第三章　2017　隐婚】
迟野拿了金像奖最佳新人,庆功宴后,他抱着玫瑰冲进温栖迟的出租屋。
嫁给我,现在。
温栖迟刚洗完澡,发梢滴水,像只湿漉漉的鹿。
她笑：迟先生,求婚至少要戒指。
迟野把奖杯塞进她手里：金奖当戒指,够大吗
他们第二天飞去冰岛,在雷克雅未克的极光下登机。
没有婚礼,没有亲友,只有一个当地老头当见证。
老头说：极光是天堂漏下的光,祝你们永不走散。
温栖迟把这句话抄在结婚证背面。
——后来结婚证被迟野撕了,在
2019
的一次争吵里。
【灰烬备忘录
2】
迟野：
我把结婚证撕了,她蹲在地上一片片捡,指尖被纸划破。
她说：没关系,反正也走散了。
我当时为什么没抱住她
————————
卷三　雪崩与逃亡
————————
【第四章　2018　裂缝】
迟野接拍《北回归线》,要去东京取景半年。
温栖迟的摄影展刚好开幕,她没说,他也忘了。
开幕那天,她对着空荡的展厅拍了一张自拍,发给迟野：
迟先生,我等你到十点。
迟野在东京的居酒屋,被投资人灌醉,醒来时,手机里
17
个未接。
他回拨,她关机。
那是他们第一次冷战,长达
37
天。
第
38
天,迟野回国,温栖迟在机场等他,递给他一个盒子。
里面是一枚戒指,内圈刻着CY&WC。
她笑：补给你的婚戒,我亲手做的。
迟野戴上,戒指卡在指节,有点紧。
他没说,其实他在东京给她买了钻戒,但落在出租车上了。
【第五章　2019　雪崩】
2019
年
3
月,温栖迟随《国家地理》去横断山脉拍雪豹,迟野在剧组拍爆破戏。
那天她发最后一条定位,海拔
5200
米。
夜里
11
点,迟野接到陌生电话：
雪崩,她失踪了。
他连夜飞成都,转机香格里拉,再坐
8
小时越野车,抵达大本营。
搜救队说：72
小时黄金期,希望渺茫。
迟野跟着进山,零下
30℃,他喊她名字,声音被雪吞没。
第四天,他高烧
40℃,被强制送下山。
第五天,温栖迟自己走出来了,怀里抱着一只受伤的雪豹幼崽。
她瘦得像纸,第一句话却是：
戒指丢了。
迟野抱住她,哭到失声。
——他不知道,戒指不是丢了,是她故意扔了。
她不想再被CY&WC绑住。
【灰烬备忘录
3】
迟野：
我在雪地里找到那枚戒指,内圈磨得发亮。
她把它扔了,像扔掉我们的婚姻。
我不敢问为什么,因为我怕听见答案。
————————
卷四　焚心以火
————————
【第六章　2020　离婚】
2020
年
5
月,疫情最凶的时候,他们被困在上海
60
平的公寓。
每天四目相对,把彼此的冷漠看得清清楚楚。
6
月
1
日,迟野收到《好莱坞报道》的邀约,去纽约拍科幻大片。
他问她：一起去
温栖迟摇头：我的根在上海。
迟野摔门而出,再回来,是
7
天后,带着离婚协议。
他说：栖迟,我累了。
她签字,笔迹娟秀,像写一封情书。
离完婚那天,她一个人去吃火锅,点了一整桌,辣到胃出血。
迟野在机场,收到她的最后一条消息：
迟野,你自由了。
【第七章　迟野视角·纽约】
纽约的夜像一块烧红的铁,我把所有戏排满,不让自己有空想起她。
2021
年
3
月,我拍一部空难题材,需要真实风暴云。
我们飞去冰岛取景,落地那天,导游说：今晚极光爆发。
我鬼使神差地拨通她的电话,关机。
——她把我拉黑了。
极光下,我拍到了人生最好的镜头,却像被抽走灵魂。
【第八章　温栖迟视角·上海】
离婚后,我开了工作室,专拍野生动物。
2021
年
12
月,我接到一个
NGO
邀请,去可可西里拍藏羚羊迁徙。
出发前,我发现自己怀孕
6
周。
孩子是迟野的。
我犹豫三天,决定留下。
我给他发了封邮件,主题是迟宴,附件是
B
超图。
邮件石沉大海。
——后来才知道,他邮箱被盗,没看到。
【第九章　2022　错过】
2022
年
3
月,迟野回国,想给她惊喜,却看见她扶着腰,在便利店买酸奶。
他冲上去：你怀孕了
温栖迟后退半步,语气平静：前夫,别越界。
迟野红了眼：是我的孩子
她笑：现在不是了。
那天她去医院产检,迟野跟了一路,被她拦在诊室门外。
医生说：胎心有点弱,注意休息。
她摸着肚子,轻声：宝宝,爸爸来了,但我们不要他了,好不好
【灰烬备忘录
4】
迟野：
我在诊室外听见她说不要他了,像被判死刑。
原来真正的心死,是连恨都懒得。
data-fanqie-type=pay_tag>
————————
卷五　灰烬重生
————————
【第十章　2023　迟宴】
孩子出生那天,是
2023
年
4
月
17
日,上海封城。
温栖迟独自在家,羊水破了,打
120
占线。
她给迟野发了最后一条微信：
如果孩子有事,我一辈子不会原谅你。
迟野在虹桥机场,航班取消,他租车冲卡,一路狂奔。
赶到时,孩子已经出生,小小的,像只猫。
她给他取名迟宴,小名小九。
——因为
9
是她最喜欢的数字。
迟野想抱孩子,她侧身避开。
她说：迟野,你错过了我的苦难,就别分享我的欢喜。
【第十一章　小九离开】
小九有先天性心脏病,需要换心。
适配的心源在东京,疫情封锁,无法出境。
迟野动用了所有关系,甚至去求了当年抛弃他的母亲——影后林羡。
林羡一句话：救可以,你回林家认祖归宗。
迟野跪在林家祠堂,磕了三个头。
心源获批那天,小九已经脑死亡。
温栖迟签完器官捐献同意书,在
ICU
外坐了一夜。
迟野递给她一杯咖啡,她没接,只说：
迟野,我们两清了。
【第十二章　火葬场】
回到卷一的场景。
小九火化后,温栖迟消失了。
迟野疯了一样找,最后在敦煌莫高窟的修复现场找到她。
她戴着口罩,正在临摹壁画,像一尊安静的菩萨。
迟野走过去,双膝跪地：栖迟,我失去了孩子,不能再失去你。
她放下画笔,声音轻得像沙：
迟野,你失去的,何止孩子。
【第十三章　追妻
10000
公里】
温栖迟申请去冰岛拍极光纪录片,为期一年。
迟野卖了房子,买了辆二手路虎,决定一路开到冰岛。
他发微博：
从敦煌到雷克雅未克,10000
公里,每走
1
公里,就给她拍
1
张照片,直到她原谅我。
网友叫他疯批影帝。
他走了
127
天,穿越
11
个国家,拍到
9000
张照片。
最后
1000
公里,他出了车祸,在挪威北部,右腿骨折。
他拄着拐杖,继续拍。
第
10000
张照片,是极夜里的极光,像一条绿色的河。
他把照片发给她,附言：
栖迟,我欠你一场极光下的婚礼。
温栖迟在冰岛机场等他,手里拿着那本撕了又粘好的结婚证。
她说：迟野,我原谅你,但我不再爱你了。
迟野抱住她,像抱住最后的救生圈：
没关系,换我来爱你。
【第十四章　极光下的婚礼】
他们在极光下补办婚礼,只有一只雪鸮当见证。
温栖迟穿白色冲锋衣,迟野穿黑色羽绒服,交换戒指时,手指冻得通红。
迟野说：栖迟,我迟到了七年,余生每一天,都是补偿。
温栖迟笑,眼里有泪：迟野,余生太长,别轻易承诺。
雪鸮扑棱着翅膀飞走,像把誓言带去天堂。
【灰烬备忘录
5】
迟野：
今天在极光下娶她,我终于可以写下最后一句话——
我曾在雪崩里弄丢她,在火葬场里弄丢孩子,
如今我把剩下的自己交给她,
哪怕她不再爱我,
我也要用余生,
把她的名字写进每一道极光。
————————
尾声　2024　春
————————
2024
年
4
月,可可西里观测站。
温栖迟在直播藏羚羊产崽,弹幕有人问：
所长,你和迟老师什么时候生个小迟宴
她摸摸肚子,笑而不语。
镜头外,迟野端着保温杯,杯底沉着一只小小的火箭模型。
那是小九的遗物。
他把它埋进观测站外的沙丘,立了一块木牌：
迟宴小朋友,这里能看见星星,也能看见妈妈。
温栖迟走过来,握住他的手。
风卷起沙,像一场迟来的雪。
她终于开口,声音轻得像极光：
迟野,春天来了,我们回家吧。
2024
年
4
月
21
日,东经
93°,可可西里无人区,海拔
4800
米。
一、第一缕春雷
沙尘卷着雪粒砸在集装箱屋顶,哐哐作响。
温栖迟把无人机降落在停机坪,回头看见迟野端着保温杯蹲在沙丘上,像一只笨拙的藏狐。
迟野,把火箭埋好了
嗯。他拍拍手上的沙,声音低哑,牌子上写了——‘迟宴的星星’。
她走过去,把围巾绕到他脖子上,动作自然而然,好像这七年从未错过。
沙尘暴忽然停了,天边炸开一道无声的春雷,极光幕布般垂落。
温栖迟把额头抵在他胸口,听见他心跳像鼓点,一下一下,敲裂了冰。
二、迟宴的星星
夜深,观测站只剩一盏红灯。
迟野打开投影仪,把
9000
张照片连成一条银河,最后一帧定格在冰岛的黑沙滩——
照片里,温栖迟穿着他的羽绒服,袖口长出一大截,像偷穿大人衣服的小孩。
她指着屏幕：你把我拍得好丑。
好看。
哪里好看
活着。
这两个字落下,空气忽然变得滚烫。
温栖迟蹲下身,从抽屉里取出一个牛皮袋,递给他。
迟宴留给你的。
袋子里是一叠童画：
第一页,蓝色蜡笔画的火箭,歪歪扭扭写着Dad。
最后一页,是一只巨大的藏羚羊,羊角中间,站着三个火柴人——
最高的写着Dad,旁边Mom,中间牵着一条线,线的那端是小小一个Me。
迟野的指关节泛白,眼泪砸在纸上,晕开一片靛青。
温栖迟握住他的手背,掌心贴着脉搏。
迟野,我们再生一个孩子吧,不叫迟宴,叫迟见——迟到的见面。
三、藏羚羊产崽夜
凌晨三点,对讲机炸响：A2
点出现难产母羊！
两人冲进风雪中,车灯劈开黑夜。
母羊侧卧在冰面,胎蹄卡产道,气息微弱。
温栖迟跪下去,手探进温热腹腔,迟野用手电照光,另一只手给她挡风。
左一点,再左一点……
小羊落地的瞬间,羊水溅在两人脸上,像滚烫的泪。
母羊舔净幼崽,小羊颤颤巍巍站起,第一次叫,声音细得像笛。
温栖迟忽然哭了,哭得无声。
迟野把她抱进怀里,雪花落在两人肩头,瞬间融化。
那一刻,他们听见时间缝合的声音——
咔嚓,咔嚓——
七年裂开的峡谷,一寸一寸合拢。
四、沙尘里的求婚
日出时分,天边泛起蟹壳青。
迟野把那只旧戒指掏出来——
2017
年她亲手刻的CY&WC,曾被雪崩埋过,又被他从冰里挖出来,内圈磨出了毛边。
他单膝跪在沙上,把戒指举过头顶,像举着一捧火。
栖迟,七年前我欠你一句正式的求婚。
她没接戒指,而是掏出瑞士军刀,在戒指背面加刻了一行小字：
迟见
2025。
然后才伸出手。
戒指卡进指节,严丝合缝,像七年才找到的钥匙,终于对准了锁孔。
五、归途
2024
年
5
月
20
日,上海虹桥机场。
两人推着行李出来,记者蜂拥而上——
迟影帝,网传你退圈,是真的吗
迟野把温栖迟护在怀里,口罩下的声音平静：
是暂停,我得先回家陪老婆产检。
闪光灯炸成一片。
当晚,微博瘫痪。
热搜第一：迟野退圈陪产
热搜第二：温栖迟怀孕
热搜第三：迟见小朋友来了
六、迟野的最后一篇灰烬备忘录
2024
年
6
月
1
日,上海,暴雨。
今天带栖迟做四维,屏幕上那个小小的侧脸,鼻子像极了我。
医生问要不要知道性别,我说等等,留点惊喜。
出门时,暴雨倾盆,她踮脚给我打伞,伞骨被风掀翻。
我干脆扔掉伞,把她抱进雨里。
雨水把她的头发黏在脸颊,像
2016
年民政局门口的雪。
那时我转身走了,留她一个人。
如今我再也不走了。
栖迟,你说余生太长,别轻易承诺。
可我想用尽余生,
把一万句对不起,
换成一万句我爱你。
——迟野,2024
年
6
月
1
日,大雨。
七、彩蛋
2025
年
3
月
9
日,春分。
微博空降一条视频：
【迟野
V】
迟见小朋友今日报到,母女平安。@温栖迟
视频里,一只小手抓住迟野的食指,指甲盖粉嫩得像樱花。
背景音里,温栖迟虚弱地笑：迟野,你哭什么
男人声音哽咽：……极光太刺眼了。
镜头一转,窗外竟真的飘起雪。
上海十年未见的春雪。
雪落在窗台,像迟宴从天上撒下的糖霜。
【终章·补遗】
2025
年
4
月
1
日,上海浦东,迟见满月宴。
一、迟到的名字
宴会厅门口立着一块冰雕,雕的是一只藏羚羊,羊角弯成心形,里头冻着一枚小小的火箭。
迟野抱着迟见站在冰雕前,小姑娘裹在雪白抱毯里,只露出一张红扑扑的小脸。
迟见,这是哥哥给你的礼物。
他声音低哑,却带着笑意。
温栖迟伸手把冰雕底座的小灯打开,灯光透出来,火箭像悬停在银河里。
迟宴说,要把星星留给妹妹。
她轻声补了一句,眼眶微红,却没让泪掉下来。
二、迟野的星星基金会
宴会开始,迟野上台,没有寒暄,直接播放了一段
27
秒的短片：
——可可西里无人区,一只藏羚羊幼崽颤颤巍巍站起,镜头拉远,成群的羚羊在晨曦里奔跑。
短片结束,他宣布：
迟宴的星星基金会正式启动,首笔善款
2000
万,用于无人区新生儿急救转运系统。
台下掌声雷动,温栖迟抱着迟见站在侧幕,悄悄把脸埋在女儿颈窝。
那一刻,她知道,迟宴从未离开,他只是换了一种方式,继续照亮他们。
三、迟野的退圈声明
宴会尾声,迟野把话筒递给主持人,自己却走到台下。
大屏幕上出现一行白字：
【迟野正式退出演艺圈】
没有解释,没有告别,只有一张黑白照片——
那是
2016
年民政局门口,温栖迟坐在便利店窗边,低头喝关东煮,窗外大雪纷飞。
照片右下角,一行手写小字：
我用七年,才学会把雪焐热。
四、温栖迟的微博
当晚
23:45,温栖迟发了条微博,只有一句话：
【温栖迟
V】
迟先生,余生请多指教。@迟野
配图是一张抓拍——
迟野趴在婴儿床边,迟见的小手指勾着他的食指,两人睡得同步打呼。
微博热搜再次瘫痪,服务器工程师在微博上哀嚎：
哥,姐,给孩子留条活路吧！
五、迟见的第一声笑
宴会结束,回到家已是凌晨两点。
温栖迟在给迟见喂奶,迟野蹲在床边,拿相机对准母女俩。
忽然,迟见咧嘴,发出一声软糯的笑,咯咯像风铃。
迟野一愣,相机啪嗒掉在地毯上。
他俯身,把额头贴在女儿的小肚子上,肩膀剧烈抖动。
温栖迟伸手揉他的头发,像揉一只大狗。
迟野,你哭什么
……她笑了。
嗯,她笑了。
栖迟,谢谢你把她留在人间。
也谢谢你,把人间留给了我。
六、迟宴的星星升空了
2025
年
6
月
1
日,酒泉卫星发射中心。
长征二号丁火箭搭载迟宴一号光学遥感卫星,点火升空。
火箭冲破云层的那一刻,迟野在观礼台高举翅剑,小姑娘挥舞着小手,咿咿呀呀。
温栖迟站在旁边,仰头望天,阳光刺得她睁不开眼,却固执地不肯眨眼。
火箭消失在蓝天深处,留下一道长长的尾迹,像迟宴在天上画了一条线——
从可可西里到上海,从失去到重逢,从灰烬到星火。
七、迟野的最后一封信
【致迟宴】
爸爸今天把你的名字送上了天。
以后,每当我们抬头,就能看见你在银河里奔跑。
你放心,妹妹很好,妈妈也很好。
我也……终于学会了回家。
——爸爸
2025.6.1
八、彩蛋·十年后的春分
2035
年
3
月
20
日,可可西里
2
号观测站。
迟见
10
岁,扎着两个小辫子,拿着望远镜大喊：
妈妈！哥哥又跑出来了！
温栖迟端着热可可走出来,顺着女儿指的方向望去——
夜空中,一颗明亮的卫星划过天顶,留下淡蓝色的光带。
迟野从背后抱住她,下巴搁在她肩窝,声音带着笑意：
迟宴说,今晚极光
9
点
17
分准时到货。
温栖迟回头,撞进他眼里,那里面盛着整个银河。
迟野,你看,雪化了。
嗯,春天来了。
【星尘后记】
2035·春分之后,无人区仍有漫长的冬天,但春天已经像迟到的回信,终于抵达。
一、迟见
10
岁的生日清单
1.
想要一只真的小藏羚羊当宠物——被否决。
2.
想要一张去太空的机票——被迟野标记为18
岁兑现。
3.
想要哥哥从天上发一段摩尔斯电码——当晚
21:17,迟宴一号卫星脉冲灯连闪
9
下,停顿
1
秒,再闪
5
下。
迟见抱着望远镜尖叫：9、5——就是‘哥哥爱我’！
温栖迟在帐篷外笑得直不起腰,迟野把女儿扛在肩上,小声补一句：摩尔斯电码里
95
是‘Love
you
forever’。
二、迟宴的星星
2.0
2040
年,迟宴卫星退役。
国家天文台把它调回大气层,让它在可控坠落前,最后一次掠过可可西里。
那一晚,无人区所有巡护站熄灯
10
分钟。
迟见
15
虽,已经能自己操作
800mm
长焦。
她在取景器里看到燃烧的流星划破夜空,拖尾长达
82
秒——
82,正是迟宴如果还在,该过的生日。
快门声里,迟野悄悄握住温栖迟的手。
掌心相扣,指纹重叠,像七年前戒指重新嵌进指骨。
三、迟野
50
岁的隐退演讲
2041
年,上海天文馆落成。
作为迟宴的星星基金会发起人,迟野被邀请做开幕演讲。
他穿一件旧卫衣,袖口磨破,话筒却稳稳握在手里：
我曾用镜头记录世界,却弄丢了自己的宇宙。
后来才发现,宇宙其实很小,小到只能装下三个人。
一个叫迟宴,在天上；一个叫迟见,在地上；一个叫温栖迟,在我怀里。
掌声雷动,温栖迟在台下第一排,抱着迟见的外套,眼里有光。
四、温栖迟
60
岁的摄影展
2056
年,上海当代艺术博物馆。
展览主题只有两个字——《迟》。
展厅中央悬挂
100
幅
1:1
画幅的极光,每一幅右下角都写着同一天的日期：
12
月
31
日。
那是迟野每年带她去冰岛补过结婚纪念日的证据。
最后一幅,没有极光,只有
2023
年的龙华殡仪馆雪夜。
照片里,迟野跪在雪里,怀里抱着一只玩具火箭；
而她,站在镜头外,把背影留给了世界。
展览开幕致辞,温栖迟只说了一句话：
我用
30
年,把一场雪拍成了春天。
五、迟见
30
岁的婚礼
2045
年,迟见成为首位驾驶国产空天飞机的民用女飞行员。
婚礼在
12000
米高空举行,舱门打开,抛洒的不是花瓣,而是
3D
打印的微型火箭模型。
每个模型都刻着一行小字：
愿你所有的迟到,都被宇宙原谅。
迟野把女儿的手交到新郎手里,背过身,悄悄抹泪。
温栖迟拍拍他的肩：哭什么,又不是再也见不到。
他笑：我只是想起,她第一次笑的时候,也是这么吵。
六、迟野
70
岁的最后一天
2061
年
12
月
31
日,冰岛,雷克雅未克。
极光爆发指数达到
KP7。
迟野坐在轮椅上,膝盖盖着迟见织的毛毯,怀里抱着迟宴的火箭模型。
温栖迟把相机对准他,最后一次按下快门。
快门声里,他轻声说：
栖迟,我比你先走一步,去天上布置场地。
等你也来了,我们就办一场真正的极光婚礼,
这一次,没有迟到,没有错过,没有灰烬。
温栖迟俯身吻他额头：好,但你要先把星星排好队,我怕找不到路。
他笑着闭眼,极光在他瞳孔里爆发出最后一束绿光。
七、尾声·星尘归途
2062
年
3
月
20
日,春分。
温栖迟把迟野的骨灰撒在可可西里观测站外的沙丘。
同一天,迟宴二号卫星发射升空,搭载着另一份极少的骨灰——
迟宴,迟野,父子俩终于在银河重逢。
卫星升空
17
秒后,地面控制室收到一条自动回传：
CY&WC,已抵达轨道,永不失联。
温栖迟站在沙丘上,仰头望天,轻声说：
迟野,你看,雪又化了。
风从远处吹来,卷起沙粒,像一场迟到的回信,
终于抵达。