桑塔纳在崎岖的山路上颠簸，车厢里，空气仿佛凝固成了铅块。
王老二坐在副驾驶，整个人像一尊被抽了魂的泥塑。
他的双手死死抓着座椅边缘，指节因用力而发白，眼睛一眨不眨地透过后视镜，盯着后排那被简单固定的门板担架。
他娘微弱的呼吸声，就是他此刻全世界唯一的声音。
“叶叶医生，”王老二的声音干涩得像砂纸在摩擦，“我娘她她还能撑到县里吗？”
叶凡目视前方，双手稳稳地把着方向盘，车速很快，却在每一个颠簸前都精准地减速，最大限度地保持了车身的平稳。
这手车技，不像医生，倒像是常年跑山路的老司机。
“闭嘴，省点力气。”叶凡的声音很平淡，听不出情绪，“你现在要做的，不是问问题，是听命令。每过五分钟，你就探一下她的脉搏，告诉我跳得快还是慢。”
“哦，哦！好！”王老二如蒙大赦，立刻笨拙地回过身，将两根粗糙的手指搭在母亲的腕上。
车子驶出峡谷的最后一个隘口，视野豁然开朗，远方县城的轮廓依稀可见。
王老二紧绷的神经，稍稍松懈了一瞬。
他看着叶凡专注的侧脸，那张干净得与周围一切都格格不入的脸，嘴唇动了动，终究还是没忍住。
“叶医生，今天这事谢谢您。等我娘好了，我给您当牛做马”
“你娘还没好。”叶凡打断了他，语气依旧平静，“另外，我不需要牛马，红石峡也不需要。你们需要的是做回人。”
王老二被噎得满脸通红，张了张嘴，一个字也说不出来。
他觉得这位叶医生，每一句话都像一把小刀子，不疼，但扎得你心里发麻。
青川县人民医院。
急诊科门口，护士和保安正懒洋洋地晒着太阳。
一辆满是泥污的桑塔纳像一头失控的野牛，“嘎吱”一声，以一个夸张的甩尾，停在了大门口，堵住了救护车的通道。
“哎！干什么的！这儿能停车吗？赶紧开走！”一个保安不耐烦地走上前，用力拍打着车窗。
车门猛地被推开，王老二连滚带爬地冲了下来，浑身泥污，脸上还挂着泪痕，他一把抓住保安的胳膊，语无伦次地嘶吼：“救命！快救命啊！我娘要死了！”
保安被他这副样子吓了一跳，急诊科的几个护士也皱起了眉头，眼神里带着几分嫌弃和戒备。
这种从乡下来的病人家属，她们见得多了，大多野蛮不讲理。
“嚷嚷什么！推进来，挂号，交钱！”护士长叉着腰，一脸不耐。
就在这时，叶凡从驾驶座上走了下来。
他整了整有些褶皱的白衬衫，绕到车后，打开了车门。
“需要一个平车，一个颈托。立刻通知神经外科和ct室，准备接收一位重度颅脑损伤的病人。”
他的声音不大，但清晰、冷静，带着一种不容置疑的穿透力。